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A MONSIEUR FERDINAND BRUNETIÈRE 


Mon cher maître, 


Vous avez ainsi défini la tradition en répondant à 
ceux qui la considèrent comme un poids mort, lourd 
et inutile à traîner : 

« La tradition, ce n’est pas ce qui est mort; c’est, 
au contraire, ce qui vit; c’est ce qui survit du passé 
dans le présent; c’est ce qui dépasse l'heure actuelle ; 
et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne sera, 
pour ceux qui viendront après nous, que ce qui vivra 

_ plus que nous.» 

La connaissance de nos origines nous aide à com- 
prendre notre destin, et nous ne pouvons être heu- 
reux et bienfaisants qu’en nous développant dans la 
direction de nos sensibilités naturelles, et en accep- 
tant de prendre rang dans la chaîne des générations 
qui rattache le passé à l’avenir. Loin de comprimer 

nos puissances d'agir, la famille et le sol natal leur 

 impriment une direction. Je me souvienside m'être 


\ 
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passionné, en lisant Le Play, pour cette famille 
Mélouga, qui défendit avec acharnement son pairi- 
moine, parce quelle confondait son histoire avec 
celle de la terre. J'avais rencontré en Savoie tant 
d'aventures semblables! Mais la terre et les morts qui 
préparent notre sensibilité, nous les emportons dans 
notre cœur, si nous avons puisé dans la tradition 
l'essentiel, c’est-à-dire l'honneur et cette force de 
vivre que communique le sentiment de la durée 
incarné dans la famille. 

J'ai tenté, dans les Roquevillard, d'illustrer ces 
_ faits dobservation. En l’accueillant à la Revue des 
Deux Mondes, vous avez donné à cet ouvrage, mon 
cher maître, l'appui de votre approbation, et je 
désire vous exprimer ici la fierté et la gratitude que 
j'en éprouve. 


HENRY BORDEAUX. 


: 


Paris, ce 22 janvier 1906. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LES VENDANGES 


Du sommet du coteau, la voix de M. François Roque- 
villard descendit vers les vendangeuses qui, le long des 
vignes en pente, allégeaient les ceps de leurs grappes 
noires. 

— Le soir tombe. Allons! un dernier coup de collier. 

C'était une voix bienveillante, mais de commandement, 
Elle communiqua de l’agilité à tous les doigts, et courba 
les épaules des ouvrières qui flänaient. Avec bonne 
humeur, le maître ajouta : 

— Le matin, elles sont plus légères que des alouettes, 
et l’après-midi, elles bavardent comme des pies. 

Cette réflexion provoqua des rires unanimes : 

— Oui, monsieur l'avocat. 

On n’appelait jamais autrement le maître de la Vigie. 
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La Vigie est un beau domaine, bois, champs et vignes, 
d’un seul tenant, situé à l’extrémité de la commune de 

Cognin, à trois ou quatre kilomètres de Chambéry. On 
y accède en suivant un chemin rural et en traversant un 

vieux pont jeté sur l’Hyère aux eaux basses. Il domine la 

route de Lyon qui, jadis, reliait la Savoie à la France à 

travers les roches taillées des Échelles. Son nom lui 

vient d’une tour qui couronnait le mamelon et dont il ne 

reste plus aucun vestige. Îl appartient depuis plusieurs 

siècles à la famille Roquevillard qui Pa agrandi peu à 

peu, ainsi qu’en témoignent la maison de campagne et 

les communs bâtis de pièces et de morceaux, ensemble 

d’une harmonie contestable, mais expressif comme un 

visage de vieillard où toute une vie se résume. Ici, c’est 

. le passé d’une forte race fidèle à la terre natale. Les 

Roquevillard sont, de père en fils, gens de loi. Ils ont : 
donné des bâtonniers au barreau, des juges, des prési- 

dents à l’ancien Sénat provincial, et à la nouvelle Cour 

d'appel un conseiller qui, pour mourir chez lui, refusa 

tout avancement. Néanmoins, le pays persiste à les 

traiter indifféremment d'avocats, et sans doute il donne 

à ce titre un sens de protection. Près de quarante ans 

d'exercice, une connaissance précise du droit, une parole 

ardente et vigoureuse méritaient plus spécialement cette 

popularité au propriétaire actuel. 

Les alignements réguliers du vignoble permettaient de 
surveiller aisément la récolte. Déjà les teintes des feuilles 
accusaient octobre, et sur les coteaux, la terre plus lumi= 
neuse s’opposait au ciel plus pâle. De divers plans se dis 
tinguaient mieux aux colorations : la Mondeuse vert et 
or, le Grand Noir et la Douce Noire vert et pourpre. 
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Entre les branches claires, les taches sombres des raisins 

sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et la main san- 

glante, pareilles à de prompts sacrificateurs, les vendan- 

geuses, se hâtant, poursuivaient les grappes comme des 

victimes offertes, les tranchaient d’un coup net et les jetaient 

au panier. Elles relevaient uniformément leurs jupes en 

Pattachant en arrière afin d’être plus libres deleurs mouve- 

ments sur le sol gras, et portaient un mouchoir ou un 

fichu bariolé noué autour de la tête pour se garantir des 

rayons du jour. De temps en temps, l’une d’elles, redres- | 
sée, émergeait de la mer des ceps, comme un lavaret qui 

vient respirer à la surface, puis replongeait aussitôt. Il y 

en avait de vieilles, noueuses et ridées, lentes et le corps 

rétif, mais capables d'endurance et l’œil aux aguets, car, 

n étant plus guère employées, elles luttaient pour conserver 

leurs derniers clients. Des jeunes filles de vingt ans, plus 

adroites et lestes, exposaient sans crainte leur visage et 

leurs avant-bras découverts à l’action du hâle qui garde à 

la chair les caresses du soleil, et des fillettes inachevées 
encore, moins résistantes, changeaient de place, trou- 

blaient l’ordre ou s’asseyaient tout bonnement avec une 

gaieté de pensionnaires en vacances et la flexible sou- 
plesse des sarments que leurs mains ployaient. Enfin de 
petits enfants, confiés par leurs mères qui en débarras- 
Saient le logis, vendangeaient pour leur compte en se 
bousculant et se barbouillant lèvres et joues à la façon de 
précoces bacchantes. 

Sur le chemin à mi-côte qui partage le domaine et en. 
assure l’exploitation, le chariot, attelé de deux bœufs 
roux aux cornes redressées en forme de lyre, attendait 
patierffment l’heure de gagner le pressoir. Les vignerons 
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le chargeaient avec gravité. On ne les entendait pas rire 
comme les filles, mais seulement échanger de brèves indi- 
cations. Les moins àâgés portaient des bérets blancs et 
des bandes molletières, ce qui leur dégageait la tour- 
nure, à la mode des chasseurs alpins qui, par esprit 
d'imitation, se répand chez les jeunes gens de la cam- 
pagne savoisienne. Ils passaient un bâton de bois dur 
dans les anses de la gerle remplie jusqu'aux bords, la 
soulevaient sur l’épaule et, imprimant à leur fardeau un 
léger mouvement de bascule, ils le déposaient sur le 
train du char. Un vieux à la barbe grise qui, debout sur 
le véhicule, les dirigeait, achevait d’écraser le raisin dans 
les gerles déjà chargées. Parfois, il se redressait de 
toute sa taille, les mains rougies et dégouttantes du sang 
des vignes. 

En face de la Vigie, Pombre du soir envahissait les 
coteaux de Vimines et de Saint-Sulpice, rapprochés de 
la chaîne de Lépine qui reçoit les soleils couchants, et, 
plus bas, le val sinueux de Saint-Thibaud-de-Coux et 
des Echelles. Mais la lumière inondait le vignoble de 
pourpre et d’or. Elle découvrait les vendangeuses dans 
leurs lignes, les nimbait malgré leurs foulards, se jouait 
sur les cornes des bœufs, embrasait la barbe grise et la 
face rouge du chef de culture sur le chariot, éclairait, 
sous les rebords du chapeau, le visage énergique de 
M. Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait sur le 
clocher arrogant de Montagnole, pour se poser enfin 
audacieusement, comme une couronne, sur le rocher 
légendaire du mont Granier. 

Se groupant autour de quelques ceps épargnés, les 
ouvrières cueillaient les derniers raisins. Une gerle encore 
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fut hissée et du haut du char le vieux Jérémie lança 
triomphalement : 

— Ça y est, monsieur Pavocat. 

— Combien de chariots? interrogea le maître. 

— Douze. 

— C’est une belle année. 

Il ajouta, comme les bœufs se mettaient en marche, 

suivis de toute la bande des vignerons : » 
 — Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemble- 
ment. 

. Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrières 
gagnèrent le sommet du coteau et entourèrent M. Roque- 
villard. Il planta sa canne ferrée en terre, et sortit de sa 
poche un petit sac d’où il tira de la monnaie de cuivre et 
des pièces d’argent. Aussitôt, les plus bavardes se 
turent. Ce fut un instant solennel, celui de la paye. Der- 
rière l’assemblée, des vitres ou des toits d’ardoise ren- 
voyaient comme des miroirs l’éclat du soleil. 

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par 
son nom, et même il les tutoyait, car, les plus âgées, il 
les avait toujours vues, et les autres, il les avait connues 
petites. Elles touchaient le prix de leur journée avec un 
mot aimable en supplément, et répondaient à tour de 
rôle : 

— Merci, monsieur l'avocat. 

L'une ou l’autre, qui s’était montrée paresseuse, rece- 
vait un blâme qui, prononcé d’un ton plaisant, l’attei- 
gnait néanmoins, car le maître avait l’œil ouvert. Les 
enfants qui s'étaient payés en, nature obtenaient de lui 
quelques sous, car il les aimait. 


— Que celles qui ont leur compte passent à gauche, 
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dit-il au milieu de son opération, afin que je ne recom- 
mence pas indéfiniment. 

— Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle fille/de 
dix-huit ou vingt ans. 

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la tête, comme 
pour mieux braver le jour avec sa jeunesse. Les cheveux 
un peu défaits lui tombaient sur le front. Elle avait la 
bouche très grande et une expression commune, mais un 


air de santé, des yeux vifs et surtout un teint doré comme : 


ces graines gonflées de raisin blanc que la chaleur a 
Toussies et qui semblent contenir de l’élixir de soleil. 
M. Roquevillard la dévisagea : 


— Comme tu as vite poussé, Catherine! Quand te 


marie-t-on ? 
Prise publiquement au sérieux, elle rougit de plaisir : 
— Faudra voir. 


— Eh !'eh! tu nes pas désagréable à regarder, Catherine. 

Et à la pièce qu'il lui donnait, il joignit ce conseil 
qu’il formula gravement : 

— Sois bien sage, petite : vertu passe beauté. 

Elle le promit sans retard. 

— Oui, monsieur l’avocat. 


À la fin du défilé, le maître inspecta sa troupe et 
demanda : 


— Tout le monde est content ? À 
Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant. 


Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui 


se tenait à l’écart, honteuse et la mine déconfite : 
— La Fauchois. 


Son mot se perdit et personne n’intervint, comme si 


elle ne méritait aucun salaire. 
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— Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de 
M. Roquevillard. Vous arriverez de jour à Saint-Cassin 
et à Vimines. 

— Bonsoir, monsieur Pavocat. 

Immobile à son poste d'observation, il vit les 
silhouettes des vendangeuses se découper en noir sur le 
couchant, décroître et disparaître. D’en bas, leurs voix. 
montaient. Elles s'étaient séparées en deux groupes, 
celles de Vimines et celles de Saint-Cassin. Ces der- 
nières, qui avaient pris à gauche, se mirent à chanter : 
un chœur rustique au finale traînant. Déjà le soleil effleu- 
rait la montagne. | 

A côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, ne 
réclamait rien. 

— Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard. 

Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie 
que douloureuse et crevassée.' 

— Monsieur François, murmura-t-elle. 

— Voilà cent sous. Va manger la soupe à la maison. 

— C’est trois journées, dit la pauvresse qui regardait 
. Pécu tout blanc dans sa main racornie, je n’ai droit qu’à 
une. 

— Prends toujours. Et ta fille ? 

— Elle est partie pour Lyon. 

— Travaille-t-elle ? 

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long 
du corps, et ne répondit pas. 

— Il faut qu’elle travaille. 

— Depuis la condamnation, elle ne trouve plus à se 
placer. Une voleuse! 

L'avocat plaida les circonstances atténuantes : 
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— Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par 


vanité. Elle n’est pas mauvaise. À son äge, on se cor- 


rige. De quoi vit-elle? 

— Et de quoi voulez-vous qu’elle vive? Des hommes, 
pardi. 

— Comment le sais-tu ? 

— Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un 
petit, pour l’aidér. Elle me l’a renvoyé avec un autre, 
un gros, que j'ai brûlé. 

— Que tu as brûlé ? 

— Oui, monsieur François, largent de la honte. 

Et la colère redressa brusquement la paysanne qui 
apparut en pleine lumière, menaçante et la main tendue, 
comme pour accuser le destin : 

— Je ne sais pas comment je lai faite. Dans -notre 
famille, il n’y avait que des braves gens. Maintenant j'ai 
vergogne. 

— Ce n’est pas ta faute, Pierrette. 

Elle secoua la tête avec certitude :: 

— Cest toujours la faute de la famille, vous le savez 
bien. C’est vous qui l’avez dit. 

— Moi? 

— Oui, devant moi, à Julienne, avant la condamna- 
tion. Elle m’inquiétait déjà. Alors, je vous l’avais amenée 
un jour. 

— Je me souviens. Et que lui ai-je dit ? 

— Que lorsqu'on avait la chance d’appartenir à une 
famille honnête, il fallait se respecter davantage. Parce 


que dans les familles, on met tout en commun, la terre et 


les dettes, la bonne conduite et la mauvaise. 
— Personne ne peut te jeter la pierre, 


D'un coup d'œil amoureux il embrassa tout le domaine 
qui s’étendait à ses pieds. (Page 15.) 


\ 
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— On me la jette quand mème. On a raison. Par bon- 
heur, j’ai perdu mon homme avant, 

— Il aurait défendue. 

— Il l'aurait tuée. 

— Et toi, tu l’aimes toujours ? 

— C’est mon enfant. 

— Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant qu’on 
n’est pas mort, il n’y a rien de perdu. Rentre à la mai- 
son ; moi, je vais au pressoir vérifier les cuves. 

— Merci, monsieur François. 

De tout temps, elle avait, à la Vigie, collaboré aux 
lessives, aux vendanges et même par intérim à la cuisine : 
de là son usage des prénoms. 

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se pressa 
pas de la suivre. D’un coup d’œil amoureux il embrassa 
tout le domaine qui s’étendait à ses, pieds : les vignes 
dépouillées dont il retrouverait au vin joyeux les tons de 
pourpre ou d’or, les prés deux fois dévêtus, les vergers, 
et, par delà le petit ruisseau anonyme qui sépare les com- 
munes de Cognin et de Saint-Cassin, le bois de chènes, 
de hêtres et de fayards nuancé par l’automne comme un 
bouquet pâle. Sur cette terre aux cultures diverses, il 
ne lisait pas à cette heure l’histoire des saisons, mais celle 
de sa famille. Tel aïeul avait acheté ce champ, tel autre 
_ planté ce vignoble, et lui-même n’avait-il pas franchi la 
frontière de la commune pour acquérir ces arbres trop 
serrés qui réclamaient une coupe ? Se retournant vers les 
bâtiments de ferme, il reconnut la baraque primitive, 
changée en remise, que les premiers Roquevillard, des 
paysans, avaient construite, et il la compara à sa maison 
d'habitation solide et vaste, que décorait une éclatante 
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vigne vierge. C'était, sur les mêmes lieux, la même race, 
mais fortifiée matériellement et moralement par un passé 
d'honneur, de travail et d'économie. Il lui fit hom- 
mage de son mérite en répétant la parole de la Fau- 
_chois : 

— C'est toujours la faute de la famille 

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes 
capables de servir utilement la chose publique, commeils 
avaient administré leurs propres biens. Ainsi les géné- 
rations se soutenaient les unes les autres pour la prospé- 
rité commune. Les plus lointains aïeux n’avaient-ils pas 
préparé son œuvre ? Cette terre qu’il foulait, ils Pavaient 
convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui, 
captivités et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les 
yeux de son domaine pour revoir ce qu’ils avaient vu, 
Fensemble de lignes et de teintes que lui offrait le paysage, 
et dont leur sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car 
les cultures peuvent modifier la forme immédiate du sol, 
Phomme ne change rien à la lumière ni à l’étendue : il 
y ajoute seulement quelques points de repère émouvants, 
un toit qui fume et évoque la douceur du foyer, un che- 
min, une haie qui font souvenir de la vie sociale, un 
clocher qui symbolise la prière. 

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir la 
satisfaction de communier avec sa race. Il sentit jusque 
dans un passé obscur l’importance de ce coin de terre. 
En face de lui, la chaîne de Lépine, rompue dans sa . 
monotonie par la cime du Signal, se bordait de rouge. | 
Son regard descéndit dans la plaine, suivit un instant la 
fuite gracieuse de la route des Echelles, à qui les der- 
niers contreforts des montagnes semblent composer de 
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chaque côté une escorte, puis remonta aux dentelures du 
Corbelet, de Joigny et du Granier, pour revenir aux 
coteaux plus proches, aux vallonnements étagés dont 
les courbes sont plus harmonieuses. Dans cette nature 
heurtée, tour à tour image de hardiesse et de molesse, il 
retrouvait des caractères de parenté : l’audace de son 
grand-père qui, sous la Révolution, fut aux armées, 
la nonchalance de son père qui, se laissant glisser dans 
la contemplation, compromit, sans ÿ prendre garde, le 
patrimoine sacré. 

« Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisa- 
ger de la sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand 
je ne serai plus, l’un de mes enfants reprendra ces compa- 
raisons. Mes enfants, qui continueront notre œuvre, 
et seront gens de bien. » 

Du passé qui aboutissait à lui-même, il envisageait 
Pavenir avec sécurité. Absorbé dans ses réflexions, il ne 
vit pas venir à lui une femme qui sortait de la maison. 
C'était une femme déjà âgée, qui portait sur les épaules 
un châle sombre, et s’appuyait sur une canne avec un 
grand air de lassitude, d’épuisement. Son visage, qui 
recevait le reflet du soir, avait dû être beau. Les années 
l'avaient flétri sans lui ôter une expression de pureté qui 
surprenait tout d’abord, puis attirait. C'était empreinte 
visible d’une âme droite, exempte de tout mal et même 
un peu mystique. 

— Îls ne viennent pas encore ? demanda M"° Roque- 
villard à son mari. 

— Si, Valentine, les voilà. 

Tous deux s’entendaient pour parler de leurs enfants, 
Ïl lui montra au bas de la rampe, sur le chemin montant, 
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un groupe nombreux. En tête marchaient deux bébés 
que leur grand’mère reconnut : % 

— Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci. Je 
ne vois pas le petit Julien. 

— Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. II ne 
la quitte pas. 

— En effet. Je laperçois entre Marguerite et son 
fiancé. Il les sépare, le méchant garçon. Et sa mère, où 
est-elle ? 

— Elle vient derrière eux, tranquillement selon son 
habitude, avec son frère Hubert. 

— Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration? 

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne. 

— Comment veux-tu, à cette distance? 

Elle prit le parti de rire à son tour, gracieusement. 

— Il y a un grand ruban rouge sur la montagne. 

— Et tu lis dans le ciel : Hubert Roquevillard, vingt- 
huit ans, lieutenant d’infanterie de marine, décoré pour 
faits de guerre, proposé pour le grade supérieur, campagne 
de Chine, défense du Peitang. 

— Mais oui, approuva-t-elle, je Le lis très distinctement. 

Elle interrogea de nouveau le chemin : 

— Et Maurice? je ne vois pas Maurice. 

— Il est en arrière, je crois, avec une autre personne. 

M° Roquevillard, satisfaite, posa une main sur l'épaule 
de son mari : 

— Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz. Notre 
compte y est. Je les compte toujours, comme lorsqu'ils 
étaient petits : Germaine, Hubert, Maurice, Marguerite. 

— Et Félicie manque toujours à Pappel, répondit-il, 

Une ombre obscurcit ses traits : il ne s’accoutumait 
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point à l’absence de sa seconde fille, qui, petite Sœur 
des pauvres, avait traversé les mers pour s’en aller à 
l'hôpital d'Hanoï. 

Elle s’appuya plus fort sur lui : 

— Mais non, François, elle n’est pas loin de nous. Sa 
pensée est avec nous : je le sais, je le sens. Hubert, qui 
Ja vue à son retour de Chine, l’a trouvée heureuse. Et 
puis, un jour nous serons tous réunis. 

Îl ne voulut pas s’attendrir et reprit son dénombrement. 

— Ce n’est pas Charles qui vient avec Maurice. C’est 
une femme. Ils ont laissé le raccourci, ils allongent. 

— C'est peut-être M" Frasne. Vois-tu son mari? 

— Oui, c’est elle. Mais je n’aperçois pas le notaire. 

— Il montera plus tard avec Charles. Leurs études les . 
retiennent jusqu’à six heures. 

— Les Frasne dînent ici ce soir, n’est-ce pas? 

Elle parut s’en excuser comme d’une faute. 

— Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, m’a 
demandé de les inviter. 

Ils gardèrent un instant le silence, ayant le même souci. 

— Je n’aime pas cette femme, finit-elle par dire. 

Surpris, non pas de la réflexion, mais de l’entendre 
formuler. par sa compagne qui était d'habitude l’indul- 
 gence même, il l’interrogea au lieu de l’approuver. : 

— Et pourquoi? 

M°° Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel 
couchant : 

— Je ne sais pas. On ignore d’où elle vient, on tremble 
de connaître jusqu’où elle irait. Elle n’est pas belle, et 
rien qu’en la voyant les mères s’inquiètent de leurs fils ct 
les femmes de leurs maris. se 
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…— Quelle pitié! dit-il. Qui ten a parlé? 
.— Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux qui 


prient beaucoup ne sont pas les plus mal renseignés. Elle! 


a des yeux étranges, sombres avec un grand feu. Elle me 
fait peur. 

— Ah! Eh bien! on parle en ville d’elle et de notre 
fils. 

— Il faut avertir Maurice. Il faut l’avertir sans retard. 

— Mais, chère amie, comment s’y prendre? Nous ne 
Sommes pas fixés. La rumeur publique, que signifie-t-elle ? 

— Ce n’est pas la rumeur publique. Je le pressens, j’en 
suis sûre. Il est en danger. 

M. Roquevillard reprit : 

— Quelquefois c’est décider une passion que la com- 
battre. Tu las bien compris : tu as consenti à inviter les 
Frasne. Puis, les jeunes gens supportent mal cette ingé- 


rence dans leur vie. Maurice, surtout, qui est très fier. EL 


n’a pas encore vingt-quatre ans, il est docteur en droit, 


il ma confiance qu’en lui même. Il soutient d’absurdes, 


théories sur le droit au bonheur, sur la nécessité du déve- 
loppement personnel. Paris nous les rend affinés, mais 
révoltés. Il faut expérience pour les assagir. 

— Tu ten préoccupais donc? Et tu ne m’en avais 
rien dit. 

— À quoi bon Pattrister? Tu es déjà si lasse. 

— Oui, je devrais être forte. Une mère doit être forte. 
Mais tu les pour nous deux. 

Il continua : 


— Nous avons eu tort de le placer dans l’étude de 


maître Frasne. Je le voulais mettre au courant de la pra- 


tique des affaires, spécialement des successions et des. 
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liquidations, avant qu’il ne débutât au barreau. Maître 
Frasne est le successeur de maître Clairval qui était mon 
ami et notre notaire. J’ai respecté une tradition. Là, je 
me suis trompé. Enfin, tout sera changé bientôt. 

— Bientôt? ; 

_— Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y 
terminera son stage. Ou bien il apprendra la procédure 
chez Marcellaz. Dès notre réinstallation à la ville, je Ven 
informerai. 

— Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura moins 
souvent l’occasion de la rencontrer. Mais ce n’est pas suf- 

_fisant. Tu le trouves raisonneur; moi, je le crois surtout 
‘un peu romanesque. Je voudrais occuper son imagination. 

— Et comment? 

— Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les 
longues fiançailles occupent et fortifient les jeunes gens. 
En France, on bäâcle trop vite les mariages, quand un 
mariage dispose d’une vie, d’une famille, d’un avenir. 

— C'est vrai. 

— Marguerite avait pensé à la petite Jeanne Sassenay. 

— Une enfant. 

— Une enfant jolie, élevée par une sainte mère. 

Ces dernières paroles furent coupées par de petites voix 
perçantes qui piaillaient : 

— Bonsoir, grand'mère. Bonsoir grand-père. 

C'était l’avant-garde, Pierre et Adrienne, essoufflés à 
la course, qui, après le tournant, débouchaient sur le pla- 
teau. Ils luttèrent de vitesse malgré les : « Pas si vite? Pas 
si vite! » de M Roquevillard, et leur grand-père les 

reçut à la volée. 
… — Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile et 
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tutoyait tout le monde sans respect, Julien est resté avec 
tante Marguerite, et maman lui avait recommandé de 
venir avec nous. 

A mi-côte, le groupe des jeunes gens qui montaient 
cria à son tour : 

— Bonsoir. 

Seuls, Maurice et M" Frasne se trouvaient trop éloi- 
gnés pour prendre part à ces épanchements de famille. 
De connivence, ils ralentissaient le pas à mesure qu'ils 
approchaient du sommet, et d’ailleurs, en suivant le lacet 
du chemin, ils s'étaient ménagé un écart assez considé- 
rable, bien que Marguerite se fût retournée plusieurs fois 
pour les appeler. La-proximité de la pente supprimant en 
face d’eux la montagne, ils apercevaient les silhouettes de 
M. et M"° Roquevillard profilées sur le fond du ciel. Elle 
jeta sur son compagnon, que leur tète-à-tête alanguissait, 
un regard énigmatique. 

— Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que vous. 

Et tout bas, comme pour elle-même, elle ajouta : 

— Il sait ce qu'il veut, lui. 

Contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle sourit 
de lavoir fâché et demanda : 

— Quel âge a-t-il, votre père? 

— Soixante ans, je crois. 

— Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, il me 
supprimerait volontiers. 

— Vous vous trompez : il vous accueille toujours bien. 

— Ces choses-là se sentent. Il me déteste, et pourtant 
il me plaît. Jaime les caractères, moi. 

Avant d'atteindre le faîte du coteau, le chemin tourne 
et découvre une nouvelle vue encadrée entre le remblaï | 


11 nous a vus, dit Maurice. (Page 25.) 
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de droite et les arbrisseaux qui bordent la gauche et qui, 
décolorés à demi, mélangeaient le vert du printemps et 
l’or automnal. Avec les lignes régulières de son architec- 
ture en gradins, le Nivolet leur apparut brusquement, 
réverbérant encore l'éclat du soleil disparu. Les maigres 
‘buissons qui agrippent ses rochers prenaient une teinte 
violette, presque lie de vin, tandis que la chaîne de Mar- 
geria, en arrière, se montrait toute rose et charmante avec 
des tons de chair. | 

— Voyez ce changement de décor, murmura Maurice 
sans remarquer que sa compagne se rendait compte de 
leur solitude bien plutôt que des merveilles du soir. 

Comme elle s’arrêtait, il se tourna vers elle : 

— Qu’avez-vous? Êtes-vous fatiguée ? 

— Non, je vous donne le temps de regarder le paysage. 

— Seriez-vous jalouse ? 

— Oui, vous aimez votre pays, et moi. 

— Et vous? 

— Je ne vous le dirai plus. 

— Et moi, je vous dirai que je vous aime. 

Il la prit dans ses bras. C’était une mince femme brune, 
aux grands yeux, dont le corps était résistant et les 
caresses fondantes. Comme elle renversait un peu la tête, 
sous les paupières à demi fermées et palpitantes, il voyait 
le regard, le regard noir et or, où toute l’angoissante 
volupté de la saison et de l'heure se fixait, 

— Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, je 
sens là contre ma poitrine, et cette petite chose vaut pour 
moi l’univers. 

Il murmura : 

— Je Paime, Édith. 
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__ Vraiment? fit-elle, avec son même sourire volon- 
faire. 

— Quand seras-tu à moi? 

— Quand je ne serai qu’à toi. 

— Cest A TER 

— Pourquoi? 

—— Tu es liée. 

— Partons ensemble. 

— De quoi vivrons-nous? 

— De ma dot. 

— Je ne veux pas. Et d’ailleurs tu n’en disposes pas. 

—— Je la reprendrai. 

— Non, non. 

— Tu travailleras. 


if 


Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots d’ironie :\ 
— Ah! tu préfères obéir à ton papa. Sois comme lui. 


un grand homme de petite ville avec beaucoup d’enfants. 

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu’elle se 
blottit sur son cœur : 

— Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, j’étoufte 
dans ton Chambéry. Je voudrais partir, t'aimer librément, 
vivre. J’ai horreur du mensonge. Et toi, tu ne m'aimes 
pas. 

— Édith, comment peux-tu le dire? 

— Non, tu ne m'aimes pas. Si tu m’aimais vraiment, 
il y a Momo que je serais à toi. 


Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement | 
leur’ marche. Débarrassé de son cadre, leur horizon 


s’élargit et découvrit au fond, après les derniers contre- 


forts du Nivolet, le lac du Bourget dont le bleu se mêlait 


par teintes dégradées aux vapeurs mauves qui montaient | 
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de son extrémité. Mais ils ne regardaient plus rien. Cette 
douceur mortelle de l’année, cette exaltation inquiète de 
la nature, cet enthousiasme du soir d'automne qui sem- 
blait un grand cri de volupté, qu’avaient-ils besoin deles 
reconnaître hors de leurs cœurs? 

Avant la maison, ils retrouvèrent M° Roquevillard 
qui venait elle- même à la rencontre de M*° Frasne, bien 
qu’il fût recommandé de ne pas sortir après le che 
du soleil. 


.… Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant 
du pressoir quand on ne lattendait pas, aperçut dans 
Pombre son fils et la jeune femme. Les jours de ven- 
danges, il ÿ a beaucoup d’allées et venues dans une 
maison, et il est aisé de se faufiler dehors sans être 
remarqué. 

— Il nous a vus, dit Maurice. 

— Tant mieux, répliqua-t-elle. 

Et comme il passait devant la remise, ancienne demeure 
de ses ancêtres, pour regagner le seuil édifié par son. 
grand-père et agrandi par lui-même, M. Roquevillard 
s’efforçait vainement de chasser lanxiété qui s'était 
abattue sur lui. 

« Jai été jeune, » se souvint-il. 

Mais sa jeunesse même ne l’avait pas détourné de con- 
solider l'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le devait 
continuer, serait-il à temps ce que réclame d’énergie et 
d’abnégation lhonneur d’être chef de famille? Peu 
- impressionnable d’habitude, il sentait autour de lui, 
he comme un vol de mauvais oiseaux, le désespoir de la 
Fauchois abandonnée et la fragilité de l’automne. Tout 


x | 
es ‘Roquevil, ard 


à Pheure, devant son ponte il avait résumé l’ascensic 


une comes avec une te ne et ee un ati | 
. surpris, il remarquait, par un pressentiment sans dou 
absurde et inexplicable, comment les saisons d C 
_etles familles déchoient. 
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Il 


ee LE CONFLIT 


À le de désert de leur fils Hubert qui tenait garnison 


tes EN avaient uure Ja cu 


Tr vie iens avec moi. Tu me dames avis. 
— Sur ue Son 
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quatre fenêtres. Deux de ces fenêtres encadrent en 
quelque sorte le passé de la Savoie : elles donnent sur le 
château des anciens ducs, grand corps de bâtiment aux. 
pierres noircies qui date du xrv° siècle et dont la pesante 
et plate architecture est à peine relevée par quelques 
moulures en saillie. Mais ce vieux logis délabré s’appuie 
à droite au chevet de la Sainte-Chapelle, délicate fleur 
ogivale que supportent, comme une tige solide, des 
soubassements de forteresse. À gauche, il est dominé 
par la tour des Archives, couverte de lierre et de vigne 
vierge, et couronnée elle-même par un donjon fraîche- 
ment repeint en blanc, qui est comparable, pour son air 
fanfaron, à une aigrette ou un panache. Ces constructions, 
d'âges et de caractères divers, retardées ou poussées selon 
les ressources financières des princes et leurs ambitions, 
sont moins ordonnées, mais plus éloquentes que les édi- 
fices uniformes dus à un seul maître des travaux. Une 
longue suite d'histoire y habite avec ses heures et ses 
malheurs. Les deux tours émergent d’une masse confuse 
d'arbres qui, plantés sur deux terrasses superposées, 
paraissent se confondre. Sous les platanes de la terrasse 
inférieure se dressent les statues récentes de Joseph et 
Xavier de Maistre. 

Ainsi, en peu d'espace, tiennent plusieurs siècles de. 
souvenirs. L'endroit est désert comme une tombe ; seul, 
le passé y parle, 

On a beau être accoutumé à un spectacle : un jeu de: 
lumière suffit à le renouveler. Quand M. Roquevillard et! 
sa fille entrèrent dans cette pièce, si le soleil attaquait 
sans succès la morne façade, il nuançait de rose les fines: 
dentelles gothiques de la chapelle, et au-dessus des! 
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branches qui, plus légères, commençaient à se dégarnir, 
il favorisait l’éclat de la vigne sur la tour des Archives et 
flattait la gloriole du donjon. 

— Vous êtes bien ici pour travailler, dit Marguerite, 
J’en suis contente : vous travaillez tant. 

— J'aurais désiré que ta mère prît mon cabinet pour: 
_ son salon. Elle ne la jamais voulu. Mais ne remarques- 
tu rien, petite fille? - 

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les biblio- 
thèques encombrées d'ouvrages de droit et de jurispru- 
dence, quelques portraits d’anciens magistrats, ses 
ancêtres, rendus plus raides que leur justice par les soins 
d'artistes médiocres, un lac du Bourget d'Hugard, le 
meilleur paysagiste savoisien, enfin le plan du domaine 
de la Vigie encadré avec honneur. 

— Non, rien, déclara-t-elle après son inspection. 

— Parce que tu regardes en l'air. 

Elle se rendit compte alors que la massive table de 
chène, large à souhait pour y étaler les dossiers, avait été 
déplacée au profit d’une autre table, plus petite et élé- 
gante, qui jouissait de la plus agréable vue et de la meil- 
leure lumière, 

— Oh! s’écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi? 

— Mais pour recevoir ton frère. 

— Maurice quitte l’étude Frasne? | 

— Oui. Il s’installera près de la fenêtre. Vois dici 
l'automne arracher leurs feuilles aux platanes. Moi, je pré- 
fère le printemps. Il y a, sous le donjon, un arbre de Judée 
qui devient alors d’un rouge vif, et des pruniers en fleurs. 

Marguerite ne l’écoutait pas et montrait une figure 
triste. 
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— Maurice, oui. Mais vous? 

— Petite fille, il faut qu’un jeune homme se plaise chez 
fui. Ne peux-tu compléter larrangement de cette table? 
L'’orner d’un bouquet, par exemple. 

— Ce n’est pas la saison, père. Je n’ai que des chrysan- 
thèmes. 

— Mets des chrysanthèmes. Un ou deux, pas plus, 
dans un long vase. Ils reviennent de Paris, ces docteurs 
en droit, avec le goût des jolies choses, et je n’y entends 
goutte. Mais toi qui es notre grâce, tu sauras nous aider 
à le retenir. 

U souriait, d’un sourire un peu contraint qui cherchait 
une approbation. Il s’approcha de la jeune fille, et posa 
la main sur ses beaux cheveux d’un châtain foncé, sans 
crainte de nuire à la coiffure : 

— Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. Es- 
tu contente de te marier? 

Au lieu de répondre, elle s’appuya à son père etre 
cœur lourd, se mit à pleurer. Elle ressemblait à M. Ro- 
quévillard sans avoir la même expression de visage. De 
taille plutôt élevée et vigoureuse, le nez un peu busqué, 
le menton droit, elle donnait, comme lui, une impression 
de sécurité, de loyauté, à quoi de grands yeux bruns, 
très ouverts et très purs, — les yeux de sa mère, —" 
ajoutaient une douceur profonde, tandis que les yeux de 
son père, enfoncés et petits, jetaient une flamme si aiguë 
qu’on avait peine à supporter leur regard. 

Il s’inquiéta de cet accès de larmes : 

— Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il 


pas? Raymond Bercy est un gentil garçon, de bonne | 


bourgeoisie. Il à terminé ses études de médecine, et il! 


| 
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est définitivement fixé dans notre ville. As-tu quelque 
chose à lui reprocher? Il ne faut pas se marier à contre- 
cœur. 

Elle surmonta son émotion pour murmurer : 

— Oh! je n’ai rien à lui reprocher... quoique. 

— Parle, petite fille. Là, doucement. 

Elle fixa sur son père des yeux admiratifs : 

— Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous. 

— Tu es absurde. 

Calmée elle s’expliqua davantage : 

— Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais être 
‘heureuse. Mais ici, ne l’étais-je pas ? Maintenant mon 
enfance me revient avec ses joies, avec son soleil. Et je 
me sens toute douloureuse à la pensée de m'en aller. 

Il la réconforta gravement : 

.. — Ne regarde pas en arrière, Marguerite. Ta mère et 

moi, nous le pouvons. Toi, pense à ton avenir de femme. 
Donne-toi à cet avenir sans faiblesse. 

Elle essaya de sourire : 

— Mon avenir, c’est ma famille. 

— Celle que tu fonderas, oui. 

— Vous me recommandiez souvent, père, dans ces 

… promenades que nous faisions tout l’hiver ensemble, de 

| garder nos traditions. 

| — Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent 

pas dans une armoire suivant la méthode de notre voi- 

sin de campagne, le vicomte de la Mortellerie, qui s’en- 

_ ferme pour reconstituer les blasons et les généalogies et 

s'étonne que ses fermiers osent porter des bottes. Elles 

ne se gardent même pas dans une vieille maison ou un 
vieux domaine, bien que la conservation des patrimoines 
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ait son importance. Elles se mêlent à notre vie, à nos 
sentiments, pour leur donner un appui, une valeur féconde, 
une durée. 

De nouveau, elle le contempla avec de grands yeux 
enthousiastes, et soupira : 

— Je me suis'trop attachée à la maison. 

— Non, non, dit le père d’un ton ferme. Un mariage, 
c’est toujours un peu l'inconnu, et je comprends qu’un tel 
changement d'existence te préoccupe. Mais puisque ton 
cœur ni ta raison n’ont d’objections sérieuses, sois vail- 
lante et gaie en nous quittant. Tu as été heureuse avec 
nous, c’est ma récompense. Mais tu peux, tu dois l’être 
sans nous... Va me chercher des fleurs, et Maurice. 

— Oui, père. 

Après quelques instants, elle revint, portant sur les 
bras toute une gerbe. En un tour de main, la table des- 
tinée à son frère fut transformée et d’un plaisant coup 
d'œil. 

— J'avais encore quelques roses, les dernières. Là, 
dans ce vase qui change de couleur au soleil comme 
lopale. C’est très joli. 

M. Roquevillard répéta complaisamment : 

—, C’est joli. L 

Mais c'était sa fille qu'il louait, Elle rit et s’envola : 

— Maintenant, je cours avertir Maurice. 

Le jeune homme succéda sans retard à Sa sœur. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il 
en entrant, le chapeau et la canne à Ja main, comme s’il 
était pressé de sortir. 


Il était de la même haute stature que son père, mais 


’ 


plus maigre et affiné. Bien qu'il fût aussi plus élégant de 
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manières et de tournure, il ne portait pas, comme lui, 
un caractère de grandeur sur le visage et dans l’attitude, 
Cette majesté naturelle, M. Roquevillard, en ce moment: 
même, s’efforçait de l’atténuer, de la remplacer par un 
air d’affectueuse camaraderie. 

— Vois comme Marguerite a bien disposé ta table, 

— Ma table? , 

— Oui, celle-là, celle des roses. Tu es en face du chà- 
teau et du soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage avec 
moi ? 

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des 
Archives et le donjon baignaient dans la lumière. Le 
jour se faisait complice de M. Roquevillard qui cour- 
tisait son fils avec une gaucherie touchante. Mais les fils 
ne connaissent que plus tard la patience des pères, et 
” seulement par l’apprentissage de la paternité. 

— Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner à 
Pétude Frasne ? 

— Non, c’estinutile. Tu connais assez le droit succes- 
soral. Tu suivras mieux ici la marche des affaires, et tu 
fréquenteras les audiences. Si tu le désires, tu pourras 
passer quelques mois chez ton beau-frère Charles qui 
Pinitiera aux beautés de la procédure. Il est un de nos 
avoués les plus occupés. Enfin tu débuteras au barreau. 
Si tu le veux, j'ai une jolie cause à t'offrir. Il s’agit de la 
validité d’un acte de vente. 

Jamais il n’avait plaidé avec autant de circonspection 
et de condescendance. Mais le jeune homme le laissait 
parler. Il réfléchissait. 

— Je croyais, dit-il, qu’il était convenu que je passe- 
rais six mois à l’étude de maître Frasne. 
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— Eh bien! les six mois sont presque révolus. Tu y 
es entré au mois de juin, et nous sommes à la fin d’oc- 
tobre. 

— Mais j’ai pris mes vacances au commencement d’août. 
Elles se sont terminées depuis peu. Et J'examinais ces 
jours-ci d'importantes liquidations. 

— Nous les retrouverons au Palais, tes liquidations, 
répliqua M. Roquevillard avec rondeur. Elles reviennent 
le plus souvent au Tribunal. Jai, pour cette rentrée, un 
nombre d’affaires exceptionnel. Tu m’aideras. Va cher- 
cher ta serviette chez maître Frasne et installe-toi. 

— Maître Frasne est absent. Il conviendrait de lat- 
tendre. 

Il accumulait les objections, mais son père n’en avait 
point souci. 

—Demain, il sera de retour. Je l'ai d'ailleurs avisé 
avant son départ. 

À cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait Poccasion, 
se rebiffa : 

— Vous lavez averti sans me prévenir? Je serai donc 
toujours ici un petit garçon. On dispose de moi comme 
d’une chose. Mais, je n’entends pas qu’on me prenne mon 
indépendance. Je suis libre, et je prétends être au moins 
consulté, sinon agir à ma guise. 

Devant cette révolte qu’il avait prévue et dont il devi- 


nait la cause secrète, M. Roquevillard garda son calme, . 


malgré le tour irrespectueux que prenait la conversation. 
Ï savait que les chevaux de sang sont les plus difficiles à 
manier, et de même les caractères les mieux trempés. 

— Petit ou grand garçon, dit-il simplement, tu es mon 
fils et je L'aide à préparer ton avenir. 
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Mais le jeune homme fonça sur l’obstacle que tous deux 
jusqu'alors avaient écarté. 

— À quoi bon le dissimuler ? Je sais bien pourquoi 
vous me retirez de l’étude Frasne. 

La présence d’esprit.de son père faillit éviter le heurt : 

— Seras-tu donc Si mal dans mon cabinet, et peux-tu 
si légèrement dédaigner ma direction? Ton indépendance 
sera-t-elle menacée parce que tu profiteras de mon expé- 
rience professionnelle, de mes quarante ans de barreau? 
Je ne te comprends pas. 

Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire par un 
peu de tendresse : 

— Ta mère est malade. Ta sœur va nous quitter. Avec 
toi, je serai moins seul. 

Un instant il espéra qu’il avait détourné l’orage. Après 
avoir hésité, — car, tout au fond de lui-même, il admi- 
rait son père, — Maurice croyant remporter une victoire 
sur l’hypocrisie, se jeta de nouveau à corps perdu dans 
l'offensive. M 

— Oui, on vous a prévenu contre moi à l’occasion de 
M° Frasne. Que vous a-t-on dit? Je veux le savoir, j'ai 
le droit de le savoir. Ah! la vie est intenable en pro- 
vince. On yest surveillé, épié, guetté, garrotté, et les 
: plus nobles sentiments y sont travestis par tout ce qu’une 
ville peut compter de tartufes envieux et de venimeuses 
dévotes. Mais vous, père, je n’admets pas que vous 
écoutiez d'aussi basses calomnies qui ne craignent pas de 
s'attaquer à la plus honnête des femmes. 

M. Roquevillard cessa de se dérober. 

— Je tai laissé parler, Maurice. Maintenant, écoute- 
moi. Je ne m'occupe point des on-dit, et je ne te demande 
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pas s’il est vrai que, pendant les absences de ton patron 
quiest très actif en affaires, tues plus souvent au salon que 
dans l’étude. Toutes les raisons que je t'ai données sont 
équitables. Mais puisque tu m’interpelles de la sorte, je 
ne fuirai pas ce débat. Oui, c’est à cause d’elle aussi que 
je te prie de terminer chez moi ton stage, comme il est 
naturel. Et je n’ai besoin de prêter l'oreille à aucune 
calomnie : il me suffit de ce que j'ai vu. 

— Et quoi donc? À 
© — C’est inutile, n’insiste pas. : | 

— Vous m'avez menacé, je veux savoir. 

— Soit. Quand ta mère, sur ta demande, reçoit des 
invités, tu devrais au moins respecter notre toit. Tu sais 
maintenant à quoi je fais allusion. 

Mais rendu maladroit par la colère, Maurice, encore 
une fois, passa outre avec l’avidité de justifier sa passion 
par des raisonnements : 

— Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux 
pas qu'on s’en mêle. Je vous ai donné satisfaction sur 
tous les points où je puis vous devoir des comptes. 

— Maurice! $ 

— J'ai réussi à mes examens, brillamment. Je suisr 
revenu de Paris après six années, sans un sou de dettes. 
Quel blâme ai-je mérité? Vous n’avez même pas à !me. 
reprocher quelqu’une de ces basses liaisons de quartier 
Latin qui sont en usage chez les étudiants. À 

— Je ne lai adressé aucun reproche. Mais, malheureux, 
enfant. 

— Je ne suis pas un enfant. 

— On est toujours un enfant pour son père. Ne com- | 
prends-tu pas que précisément parce que le travail, la | 
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fierté, les traditions de famille qui donnent le sens de 
Pordre et de la discipline, ont sauvegardé ta jeunesse, 
cette femme plus âgée que toi, dont je n’ai pas prononcé 
le nom ici le premier, est plus redoutable pour toi? Sais- 
tu seulement ce qu’elle.est ? 

— Ne parlez pas delle! s’écria Maurice, 

— Jen parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d’un 
ton qui devint brusquement impérieux. Suis-je le chef de 
- famille? Et de quel droit m'imposerais-tu silence ? Crains- 

_tu donc que j'aille recourir à des arguments sans dignité? 
Ce serait mal me connaître. | 

— Me Frasne est une honnête femme, répéta le jeune 

homme. 
— Oui, de ces honnêtes femmes qui ont besoin de 

jouer avec le feu pour se distraire, qui n’ont de cesse, 
-dans un salon, qu’elles n’accaparent tous les hommes, et 
jusqu'aux fvieillards. De ces honnêtes femmes d’aujour- 
d’hui qui ont lu, excepté l'Évangile, tout compris, hormis 
le devoir, tout excusé, sauf la vertu, et qui se prévalent 
de toutes les libertés, mais dédaignent celle de faire le 
bien qui ne leur a jamais été refusée. Pourquoi sont-elles 
honnêtes? On n’en sait rien. La foi, ni la pudeur ne les 
retiennent, et quant à l’honneur, c’est une religion pour 
hommes seuls. Ce sont des révoltées : dans la jeunesse on 
_ peut se contenter des mots; quand elle menace de s’enfuir 
on veut des réalités. Celle-là, qui est la jeune femme d’un 
mari déjà mûr, devrait se souvenir tout au moins qu’il la 
. loge et la nourrit, car il Pa prise sans le sou. 
…. — C’est faux : elle a eu cent mille francs de dot. 
— Qui te l’a dit? 
— Elle-mème. 


20! | Les Roquevillard. 

_ Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clairval, qui, 
nous les a présentés lors de l'installation de son succes- | 
seur, m’a renseigné. Il ne parle pas légèrement. Partagée : 
entre la crainte de la misère ou, tout au moins, de la 
déchéance matérielle, et celle de son mari dont la figure 
fermée n’est pas rassurante, qu’elle préfère encore le 
mari, cest là toute sa sagesse. 

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son idole, 
Maurice avança d’un pas. ÿ 

— Assez, père, je vous en prie. N’accusez pas sa 
lâcheté, ne défiez pas son courage : je vous assure que’ 
vous auriez tort. Je ne veux pas lentendre diffamer et je 
m'en vais. 
© — Je te défends de remettre les pieds à l’étude Frasne.. 

— Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici. 

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace. 

— Maurice! appela M. Roquevillard d’une voix chan- 
gée, qui était plus suppliante qu’autoritaire. 

Il se précipita sur ses pas : l’antichambre était vide, le 
jeune homme descendait lescalier. Seul dans le grand 
cabinet clair, il regarda la petite table où le soleil cares= 

: sait les roses, tous ces préparatifs de bon accueil qu'ap- 

PTE prouvaient les vieux portraits, et, de la fenêtre, le paysage 
| du passé, et il se sentit AR comme un chef d'armée | 
vi un soir de défaite. 

ti « Est-ce qu’un fils, songeait-il, se soulève ainsi contre 

son père? Je lui parlais doucement au début; il s’est tout 

de suite irrité.….. Comme cette femme est puissante et que 

je voudrais la briser! Il reviendra, il est impossible qu'il 
ne revienne pas. J'irai le chercher au besoin... J'ai été | 
trop loin, peut-être. Je lai blessé sans raison. Il Paime, 


; 
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le pauvre enfant; il croit ce qu’elle lui raconte. Avec sa 
voix de sirène, ses yeux de feu et toutes ses grimaces, 
elle Pa enjôlé et se joue de lui. Oui, j’ai eu tort de les 
défier. Par leur haine de lhypocrisie et leur révolte 
contre la société, ces femmes-là sont plus dangereuses 
que celles d'autrefois. Il a couru chez elle sans doute. 
Elle va l’exciter contre moi, contre son père. Contre ton. 
père, Maurice, dont l’amour veut te maintenir dans la 
voie droite... » 

Il n’était pas l’homme des gémissements superflus. 
Cherchant une décision à prendre, il entra dans la 
chambre de sa femme. C'était là qu’il venait demander 
conseil dans les occasions difficiles. Mais les rideaux 
étaient tirés, M% Roquevillard sommeillait. Minée par 
une lente consomption que l’âge avait déterminée, elle 
souffrait de névralgies faciales qui l’anéantissaient momen- 
tanément. Bien des fois, depuis des années, il avait 
ainsi ouvert sa porte, comptant sur son calme jugement, 
sur sa clairvoyance, et il avait dû $éloigner sans bruit, 
réduit à ses propres ressources. [ sentait moins sa force 
depuis qu’elle était abattue. Il s'agissait de leur fils : une 
mère est plus habile et plus influente, elle eût peut-être 
conjuré le péril. 

« Je suis seul, » pensa-t-il avec tristesse au chevet de 
la malade. 

Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon il 
trouva Marguerite qui écrivait, et cette chère image le 
rasséréna. : 

« Voilà celle qui m’aidera, se dit-il. Il n’est pas de 
sœur plus dévouée. » 

Il s’'approcha d’elle, et comme elle relevait la tête pour 
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lui sourire, il s’efforça de lui dissimuler son inquiétude. 

— Que fais-tu, petite? Je gage que tu commandes ton 
trousseau à quelque grand magasin. 

— Père, vous n’y êtes pas du tout. 

— Tu annonces à tes amies de pension la nouvelle de 
tes fiançailles ? 

— Pas davantage. 

— Alors tu rappelles à ton fiancé qu’il diîne ce soir ici. 

— Ce n’est pas la peine. 

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il recon- 
nut le livre de famille. Comme il était d'usage autrefois, 
les Roquevillard tenaient un de ces livres de maison où 
nos aïeux notaient, à côté de l’administration du patri- 
moine, les faits importants de la vie privée, tels que 
. mariages, décès, naissances, honneurs, charges, contrats, 
et qui, évoquant le passé avec la majesté d’un testament, 
enseignent la confiance dans l’avenir à celui qui s’inspire 
de ses pères et se promet d’être leur digne descendant. 

— Je le mets à jour, ajouta la jeune fille. Le retour de 
Maurice et la décoration d'Hubert m’avaient pas encore 
été inscrits. 

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume 
qui attestait la patiente énergie de sa race. 

— Qui le tiendra après toi, Marguerite? 

— Mais je continuerai, père. 

— Non, une femme doit appartenir à son nouveau 
foyer. 

Elle rougit comme un écolier pris en faute : 

— J'ai peur de faire une bien mauvaise femme car 
je demeurerai toujours attachée à l’ancien. Tout ce qui s Yi] 
passe retentit en moi, jusqu'à mon cœur. 
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Il ne put s’empècher de murmurer : 

— Chère enfant. < 

— Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son instal- 
lation, de mes roses, de la fenêtre? À sa place, je serais 
ravie de travailler près de vous. 

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facili- 
tait les de DER z 

— C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu 
une discussion tout à lheure. J'ai été peut-être un peu 
vif, 

— Vous, père? 

— Enfin, je lai froissé. Il est sorti avec colère, et la 
colère est de mauvais conseil. Va le chercher, Margue- 
rite : tu sauras le ramener. 

Vivement, elle se leva déjà prête : 

— Où est-il? 

— Je lignore. Peut-être à létude Frasne. Dans tous 
les cas, la ville n’est pas grande. Tu le rencontreras. 
Dieu veuille que tu le rencontres. 

— J'y vais. 

— Tu comprends, ajouta doucement M. Roquevillard, 
je ne puis pas y aller moi-même. 

— Oh! non pas vous. Il ne le mérite pas. Il est tout 
drôle depuis quelque temps; on dirait qu’il nous aime 


moins. 


Le père et la fille se regardèrent, se comprirent, mais 
n’approfondirent pas davantage ce sujet. 

Elle mit à la hâte son chapeau et sa jaquette, et s’en- 
fuit à la poursuite de Maurice. Dans la rue, elle tourna 
le dos au château, descendit la rue de Boigne, et, par un 
de ces nombreux passages qui forment à Chambéry 
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comme un réseau de voies intérieures, elle gagna la place 
de l'Hôtel-de-Ville. C’est l’ancienne place du Lans où 


jadis affluait la vie commerciale de la cité : quelques bâti- 


ments de guingois, une de ces maisons italiennes ornées 
de véranda et de loggia, qui peuvent être décoratives en 
photographie ou en carte postale, et sont en réalité sales, 
vermoulues, navrantes, ne réussissent pas à lui donner de 
Pintérêt. Sur la façade d’un immeuble restauré, unb 
plaque de marbre noir porte cette inscription. 


DANS CETTE MAISON 
SONT NES 
JOSEPH DE MAISTRE, LE 1° AVRIL 1753 
ET 
XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763 


Au-dessous, un panonceau doré annonçait une étude de 


notaire. Marguerite Roquevillard chercha des yeux lin- 
dication historique et monta Pescalier. Le cœur battant, 
car sa démarche lui coûtait fort, elle frappa à la porte de 
Pétude Frasne,. entra, et s'adressant au premier clere 
qu’elle aperçut, elle demanda : 
Mon frère, M. Maurice Roquevillard, je vous 
prie ? 
— Il n’y est pas, mademoiselle, répondit le jeune 


homme en se levant avec beaucoup de ROMIERES Il nest 


pas venu cet après-midi. 

Mais derrière un pupitre, un autre clerc, qu’elle ne 
voyait pas, lança d’une voix acerbe où se devinait une 
longue rancune amassée : 

— Voyez chez M®° Frasne. 


| 
| 


\l 
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La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais remercia, 
et sans retard alla sonner en effet à l’appartement de 
M#° Frasne. Il lui fut répondu que Madame était sortie. 
Elle en fut soulagée sur le moment et, après quelques 
pas, le regretta, car C'était sa plus grande chance de 
rejoindre son frère. Où le découvrir? Elle se rendit rue 
Favre, chez M®° Marcellaz, sa sœur aînée, qui revenait : 
de promenade avec les trois enfants. Le petit Julien se 
jeta sur elle et refusa de la laisser partir, tandis que la 
jeune femme expliquait avéc indifférence : 

— Non, il n’est pas ici. Il ne me rend guère visite. 

Un bobo d’Adrienne, qui se plaignait, la préoccupait 
bien davantage. 

Après ces échecs, Marguerite commença de parcourir 
la ville, sans grand espoir, marchant très vite, comme si 
la crainté la talonnait. Sous les Portiques, elle croisa son 
fiancé, qui fit un mouvement pour l'arrêter, et, après 
Payoir dépassé, elle se retourna pour venir à lui. 

— Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une 
minute. N’avez-vous pas rencontré Maurice ? 

— Non, Marguerite. Vous le cherchez? 

— Oui. 

— Faut-il vous aider? 

— Non, merci. À ce soir. 

Raymond la regarda qui s’éloignait de son pas 
agile : 

« Elle n’est pas aimable, pensait le jeune homme. Avec 
moi, elle est toujours si réservée. » 

Mais il l’accompagna des veux jusqu’à sa dispari- 
tion. | 

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée 


l 
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devant la cathédrale par une petite amie, Jeanne Sasse- 
nay, qui passait avec sa bonne. C'était une fillette de 
seize ou dix-sept ans, plus enfant que son âge, avec des 
nattes blondes sur le dos et une physionomie toute 
mignonne et mobile. Elle se précipita sur M'° Roquevil- 
lard qu’elle admirait fort : 

— Mademoiselle Marguerite, vous êtes bien pressée. 

— Bonjour, Jeanne. 

— Vous imitez votre frère, qui me rencontre dans la 
rue sans me saluer. Pourtant, je suis d'âge à être 
saluée. 

Et baissant un peu la tête, d’un coup d’œil elle crut 
allonger le bas de sa robe. 

— Évidemment, concéda Marguerite. Mais où donc 
avez-vous rencontré Maurice ? 

— Sur le pont du Reclus. 

— Maintenant ? 

— Oh! non. C'était avant ma leçon de musique, il y a 
une heure ou deux. 

— Oùallait-il? 

— Je n’en sais rien. Vous lui diréz qu’il n’est pas 
gentil. 

— Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies, 
surtout, c’est impardonnable. 

— Je lui pardonne tout de même, avoua Jeanne Sas- 


senay en éclatant de rire, ce qui lui permit de montrer ù 


des dents blanches prêtes à mordre avec appétit. 


Demeurée seule, M'° Roquevillard vit la porte de 


Péglise entr’ouverte, et pénétra dans le lieu saint. À cette 


heure, il n’y avait sous les voûtes que deux ou trois formes | 


noires agenouillées de loin en loin. Mais elle eut beau- 
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coup de peine à prier : tantôt elle imaginait quelle femme 
charmante pourrait être, plus tard, dans trois ou quatre 
ans, cette fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, pour 
son frère Maurice; tantôt elle se rappelait le visage 
anxieux de son père. Aelle-même, elle ne songeait point. 
. Sur le seuil elle fut toute saisie à la pensée que sa médi- 
tation ne contenait rien pour son fiancé ni pour elle: 
Animée d’un nouveau courage, elle retourna sans plus 
de succès à l’étude Frasne, mais cette fois elle ne sonna 
pas chez M°%* Frasne. De guerre lasse, elle se résigna 
enfin à la défaite. Comme elle remontait la rue de Boïgne, 
dans le jour qui tombait la tour des Archives et le donjon 
du château se profilaient en face d’elle sur un ciel rouge. 
Aux flammes du couchant, ces témoins du passé surgis- 
saient dans toute leur gloire, comme pour resplendir une 
dernière fois avant de s’effondrer. C'était un de ces soirs 
d’apothéose réservés à l’automne, d’un éclat émouvant 
tant on le sent fragile. C'était un de ces moments de 
grandeur qui sont le prélude de la décadence. 
Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur l’embra- 
sement du ciel, mais au lieu de ralentir le pas afin de le 
mieux apprécier, elle franchit en hâte le vieux porche 
familial. 
— M. Maurice est-il rentré? s’informa-t-elle dès la 


“porte. 


— Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la femme 
de chambre. Monsieur vous attend. 

Déjà M. Roquevillard, qui l’avait entendue, ouvrait 
son cabinet pour la recevoir. 

— Eh bien, Marguerite? 

— Père, je ne l’ai pas trouvé. 
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Et dans ce dialogue qu’échangèrent le père et la fille, 
il y avait toute l’angoisse secrète etencore incertaine d’un 
malheur menaçant, — d’un malheur plus grand que n’en 
provoquent d'habitude les égarements de la jeunesse, à 
cause de l’audacieuse force qu’ils pressentaient en 


Me Frasne. 


Les coudes aux genoux, elle supportait son visage 
dans ses deux mains ouvertes... (Page 48.) 


IT 


LE CALVAIRE DE LÉMENC 


Au sortir de la maison paternelle, Maurice Roquevil- 
lard traversa la ville et monta tout droit au calvaire de 
Lémenc, où M"° Frasne lui avait donné rendez-vous. 

Le choix de ce lieu était déjà un défi à l'opinion : il 
domine Chambéry, et de partout on l’aperçoit. C'était 
jadis un rocher nu, d’une/ .mportance stratégique si consi- 
dérable qu’on y avait installé, du temps des anciens ducs, 
un signal à feu pour correspondre avec le signal de Lépine 
et la Roche du Guet, cimes avancées, redoutables senti- 
nelles qui commandaient la frontière française. On y 
accède aujourd’hui par un chemin montant qui part du 
faubourg de Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et longe 
d’un côté les hauts murs d’un couvent, de l’autre de ché- 
tives maisons populaires à un étage. Au sortir de ce défilé, 
on débouche dans la campagne, et l’on découvre en face 
. de soi la petite colline couronnée, non plus d’un artifice 
. de guerre, mais d’une chapelle qui se détache sur le fond 
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clair et lointain de la chaîne du Revard et du Nivolet. 
Dès lors, le sentier est à découvert. Une mince bordure 
d’acacias le protège. insuffisamment. Taillé à même la 
pierre, il foule une herbe maigre. Un chemin de croix 
incomplet, aux niches vides, laccompagne dans son 
ascension. C’est une promenade abandonnée, et si l’on y 
est vu de loin, on n’y rencontre jamais personne. 

La petite chapelle du Calvaire, d'architecture byzan- 
tine, se compose d’un dôme et d’un péristyle supporté par 
quatre colonnes et surélevé de quelques marches. Un 
archevêque de Chambéry y fut enseveli en 1839. Son 
tombeau est creusé dans le roc, mais l’intérieur du monu- 
ment est vide. 

Dès la première station au bas du sentier, Maurice 
distingua une forme humaine assise sur l’escalier, entre 
les colonnes. Elle l’attendait. En vain, à côté de lui, les 
branches d’or pâle des acacias égalaient-elles en légèreté 
les fleurs de mimosa; en vain les montagnes violettes se 
fondaient-elles devant lui à la lumière d'automne : il ne 
voyait qu’elle au pied du Calvaire qui l’encadrait. Les 
coudes aux genoux, elle supportait son visage dans ses 
deux mains ouvertes, qui paraissaient roses et transpa- 
rentes au soleil. Immobile, elle le regardait venir de ses 
yeux de feu. Il se hâtait à en perdre le souffle. Quand il 
fut près d’elle, elle se leva d’un seul mouvement imprévu, 
comme en ont ces fauves nonchalants dont on devine tout 
à coup les muscles. 

— J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma 
vie s’arrêtait. 

— J'ai été retenu, Édith. | 

Il était si boulevervé qu’elle ne lui adressa pas de 
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reproches. Elle le prit par la main*et l’emmena derrière 
la chapelle. Là, elle lui montra l’herbe plus grasse et 
Pombre favorable. FE 

— Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous 
serons bien. 

Ils s’installèrent côte à côte, appuyés au mur du Cal- 
vaire qui les séparait de Chambéry et du monde. Ils ne 
voyaient en face d’eux que les pentes du Nivolet en pleine 
clarté. Elle se pelotonna contre lui, toute caressante. 

—Je Paime tant, murmura-t-il comme une plainte. 

Leur amour n’était-il pas douloureux et délicieux 
ensemble? Ils se tutoyaient : cependant, ils n'étaient pas 
amants. Elle s’écarta un peu de lui pour mieux le voir. 

— Tu as souffert? Est-ce à cause de moi? 

Il résuma brièvement la scène qu’il avait eue avec son 
père, et qui impliquait la découverte de leurs amours, de 
plus grandes difficultés futures, et il ajouta : 

— Qu’allons-nous devenir ? 

Elle répéta : 

—— Oui, qu’allons-nous devenir? Notre secret nest 
plus à nous, et, moi, je ne sais plus le cacher. 

— Notre secret n’est plus à nous, reprit-il amèrement 
à Son tour, et toi, tu n°as jamais été mienne. 

Elle posa la tête sur la poitrine du jeune homme, et de 
Sa voix aux inflexions si cÂlines qu’elles appuyaïent sur le 
cœur comme les doigts sur un clavier, elle s’appliqua, en 
le berçant, à le soumettre : 

— Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis- 
je refusée, méchant? Veux-tu partir? Je suis à toi. Tu es 


si jeune, et moi j'ai trente ans bientôt. Trente ans, et 


mon amour, qui est ma vie, ne date que de quelques 
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mois : je t'ai regardé, il y avait du soleil sur toi, et je 
suis sortie de l’ombre pour te rejoindre. Un jour, je te 
dirai mon enfance, et ma jeunesse et mon mariage, et ce 
sera pour voir tes larmes. 

— Édithl 

— Ah! celles pour qui le mariage est une porte de 
lumière et non une porte de prison ont beau jeu à mépri- 
ser nos faiblesses! Quand le destin les Une Pont-elles 
plus que nous mérité? Mais elles ne se posent jamais une 
telle question. Le bonheur leur était dû sans doute. Elles 
ne font même rien pour le garder, et s’il leur arrivait de 
le perdre, elles accuseraient le sort avec fureur sans un 
retour sur elles-mêmes. 

_— Édith! je aime et tu n°es pas heureuse. 

Se soulevant à demi, elle lui entoura le visage de ses 
mains dans un geste d’adoration : 

— Donne-moi un an de ta vie pour toute la mienne. 
Veux-tu? Viens, partons, oublions.. . Je ne veux plus men- 
tir. Je ne veux plus appartenir à un autre. Je ne peux 
plus, puisque je suis à toi. 

D'un bond, elle fut debout. En arrière de la chapelle, 
non loin d’eux, la roche descendait à pic sur la route 
d'Aix. Elle s’approcha du bord pour narguer le vide. 

— Édith! cria-t-il en se redressant. 

Elle revint à lui, calmée et souriante. 

— Jaime le vertige, mais je ne le sens que là, dit-elle, 
en reprenant sa place près de lui. 

Ce fut pour recommencer de tourmenter Pavenir : 

— Notre secret est à tout le monde. Mon mari le saura 
bientôt. Il s’en doute déjà. Il m'aime à sa manière, qui. 
me révolte. Je suis sûr qu’il nous épie. Il se vengera. Il. 
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combinera lentement sa vengeance, comme tout ce qu’il 
entreprend. 
—Écoute, Édith; il faut divorcer. 
—Divorcer, oui, jy sai pensé. Et si mon mari s’y 
oppose? Et il s’y opposera. Et puis, un divorce, c’est tou- 
jours un an, deux ans, peut-être plus. On m’obligera à 
une résidenc* chez des parents, loin d'ici. Toujours 
attendre. Encore deux ans de réclusion : j'en sortirais 
toute vieille. Je serais séparée de toi. Séparée de toi, 
comprends-tu? Je suis renseignée, tu vois : c’est impos- 
sible. 
. Ils se turent. Dans le silence qui les environnait 
appuyés l’un à l’autre, ils entendaient l'appel sourd de 
leurs êtres. Un Rect le long du mur, près d’eux, 
les fit tressaillir. 
— On vient, murmura-t-il. 
— Restons, répondit-elle impérieusement. 
lis restèrent. Leur destinée se jouait en eux-mêmes et 
déjà ne dépendait plus des autres. Mais leur témoin 
n’était qu’une chèvre qui broutait l'herbe rare. Une 
fillette la suivait avec une gaule : elle les considéra d’un 
_œil stupide et continua son chemin. Etils regrettèrent que 
leur imprudence n’eût pas entraîné de suites irréparables. 
… Le temps passait, et lui ne se décidait point. Repren- 
draient-ils leurs chaînes plus lourdes, en descendant Ja 
colline, ou les briseraient-ils, incapables d'accepter de 
nouvelles précautions? Elle se coula tout contre lui, cher- 
chant à lire dans ses yeux : 
| — Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils mon 
a 
 — Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant à demi, 
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pris de vertige comme tout à l’heure lorsqu'elle défiait le 
vide. . 

Elle lPembrassa sur les paupières avec ces mots dont la 
douceur enveloppait une audacieuse décision : 

— Ces jours dorés, ces jours d’automne, je sens mon 
cœur qui se brise. Chaque soir qui descend m’est cruel] 
comme un bonheur qui m’est volé. Je partirai ce soir, le 
sais-tu ? 

A cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son 
étreinte : 

— Tais-toi, Édith. 

— Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais 
à de vaines menaces. Maurice, tu te trompais, je partirai 
ce soir. 

D’autres fois, elle lavait tenté ainsi, et toujours il 
avait écarté ce projet comme irréalisable, allant jusqu’à 
lui offrir de partir le premier, et de l’appeler à lui, dans 
la suite, dès qu’il aurait obtenu à Paris quelque situation. 
Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut plus vif 
que tous les autres et plus immédiat, il s’efforça de la 
retenir encore. 

— Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime. 

Pour la troisième fois, autoritaire et exaltée, elle 
répéta : 

— Je partirai ce soir. À minuit passe le train d'Italie. 
À minuit je serai libre. 

Il se tordit les mains de désespoir. 

— Tais-toi. 

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu nes pas là, 


de goûter cette joie nouvelle de pleurer sans contrainte. | 


Libre de t’adorer, si tu viens. 
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— Par pitié, ne me tente plus. 

— J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques 
sentent le moisi. J’étouffle de tendresse, vois-tu. Ici, 
nous serons toujours séparés. Je veux jouir de ma dou- 
leur, si tu ne viens pas; si tu viens, je veux respirer la 
vie. Viendras-tu?.. Viendras-tu ce soir? 

Elle acheva de l’étourdir avec des baisers, et il promit. 

Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis 
murmura : 

— J'ai oublié tout mon passé. 

Elle l’entraîna hors de leur retraite, devant le Calvaire, 
au soleil. À quoi bon désormais se dissimuler ? Ils virent 
dans un éblouissement, sous un ciel net, les formes 
radieuses et diverses de la terre. Cétait, devant eux, à 
l'extrémité de l’horizon, comblant tout l’espace vide que 
laissent entre leurs masses noires le Granier et la Roche 
du Guet, la dentelle légère des Alpes dauphinoises, — les 
Sept-Laux, Berlange, les Grand-Charnier, — que la 
première neige avait poudrées et que l’heure du jour 
teintait de rose. Moins éloignées et plus à droite, les 
pentes boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles 
se creuse le val des Echelles, portaient, comme une toi- 
son rousse, leurs buissons et leurs forêts incendiés par 
l'automne. Devant ces chaînes de montagnes s’étageait la 
guirlande des coteaux délicats, les Charmettes, Monta- 
gnole, Saint-Cassin, Vimines, dont les courbes molles, 
les ondulations nonchalantes reposaient le regard. Des 
coulées de lumière se glissaient dans leurs replis, jaillis- 
saient en poussière entre leurs ombres. Les flèches aiguës 
des clochers, les peupliers d’or vert servaient de points 
saillants au décor. Dans la plaine, Chambéry sommeillait. 
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Et tout près enfin, au bas de la colline, une vigne d’or 
mat et d’or rouge jetait, comme un cri de Joie, sa note 
éclatante. 

— Montre-moi l'Italie, demanda-t-elle. 

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais au lieu 
de suivre la direction de son bras, elle se tourna vers lui. 
De lui voir un visage d'angoisse, elle demeura interdite. 
Elle avait compris. Elle pouvait, elle, admirer, comme 
un touriste qui passe, cette exaltation de la nature. Son 
compagnon ne la sentait pas ainsi. N’était-ce pas le 
suprême effort que tentait son pays pour le retenir? Laà- 
bas, il reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs 
de Son enfance, toute claire et limpide, se levaient de terre 
comme des oiseaux pour venir à lui. Plus près, c'était, 
désignée par le voisinage du château, /a maison, ce que 
chacun de nous appelle, tout petit, la maison, comme si} 
#’y en avait qu’une au monde. 

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier com- 
bat avec une sorte d'envie, elle qui n’avait rien à sacrifier. 
Après un soupir elle lui toucha Pépaule. 

- Écoute, dit-elle, laisse-moi partir seule. 

Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque 
dans les plus obscures protestations de son être intime, 
et les plus instinctives. 

— Non! non! Tu ne m'aimes donc plus? 

— Si je Paime! 

Elle lui sourit d’un ‘sourire. infiniment tendre qu’il ne 


vit pas. La flamme de ses yeux se voila. Femme d’aujour- 


d’hui, affamée de sincérité et de vie personnelle, soudai- 


sement impatiente après neuf ans de patience muette, 


elle était décidée, coûte que coûte, à profiter de l’absence 
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momentanée de son mari pour s'évader hors de la prison 
du mariage. Son romanesque départ était minutieusement 
préparé dans ses conditions pratiques et dans le choix de 
Pheure. L’irritation favorable de Maurice le livrait 
presque à sa merci. Mais comment témoignerait-elle à 
son amant le plus d'amour : en lPassociant à sa destinée 
inévitable et dangereuse, ou bien en le laissant à son 
_milieu naturel? Avant de l’aimer, elle ne trouvait pas son 
existence insupportable. Il avait soufflé en elle, sans le 
savoir, l’esprit de révolte. Comment se séparerait-elle de 
lui? L'offre qu’elle venait de lui faire brisait son propre 
cœur, et cependant elle insista. Jamais elle ne devait plus 
rencontrer ce détachement de soi-même que la passion 
traverse parfois comme une prairie humide que le soleil 
dévorant va sécher. 

— Peu à peu, lentement, reprit-elle, tu m’oublierais. 
Ne proteste pas. Écoute-moi. Tu es si jeune. Toute la 
vie est devant toi. Laïsse-moi partir. 

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. 
Qui pouvait le retenir? Sa raison — une raison de vingt- 
quatre ans — ne lui avait-elle pas révélé le droit de 
chacun au bonheur ? 

— Je ne veux pas de la vie sans toi. 

— Je resterai, dit-elle encore, si tu le préfères. 
J’apprendrai à mieux mentir, tu verras. Quand on aime, 
toutes les lâchetés sont permises pour son amour. 

C'était une proposition trop tardive. Cette fois elle le 
savait et guettait un refus. En le recevant, elle s’abattit 
sur la poitrine de son ami qui murmura: # 

— Je t'aime jusqu’à mourir. 

. — Seulement? Moi, c’est bien davantage. 
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— C’est impossible. 

— Oh! si. Jusqu'au crime. 

Et sans transition, elle jeta négligemment : 
 — Ce soir j'emporterai ma dot. 

I se souvint des doutes de son père : 

— Ta dot? 

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te l’ai-je 
pas montré ? 

— Tu n’as pas le droit de la prendre. Un jugement te la 
rendra. 

— Ce qui est à moi, je l’abandonnerais à mon mari? 
Et de quoi vivrons-nous? 

Ce soir, Édith, j'aurai quelque argent. Puis j’obtien- 
drai une situation à Paris. Un de mes camarades dont le 
père dirige une grande compagnie m’a promis de me faire 
réserver une place au contentieux. Ces temps derniers, 
je lui ai rappelé sa promesse à tout hasard. 

Elle ne découragea pas ce candide optimisme : 

— Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus tard. 
Mais ce soir, c’est pour l’Italie que nous partons. 

— Pourquoi? 

— N'est-ce pas le pèlerinage obligatoire des voyages 
de noces? 

Elle inclina la tête avec modestie, Dans sa souplesse, 
elle parut instantanément une jeune fiancée de trente ans 
dont le visage pouvait passer d’un air de désenchante- 
ment à une expression de grâce enfantine, et qui était 
avide de mordre à la vie comme à ces fruits verts dont la 
seule vue agace les dents. 

L'ombre, déjà, envahissait la plaine. Devant eux, les 
plans du paysage s’accentuaient, tandis que s’empour- 
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praient les teintes d’or. Elle souffrait de ces trop beaux 
soirs d'octobre comme d’un désir à | 

— Demain, dit-elle, dexain. 

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos 
au décor, il la regarda, elle seule, qui s’appuyait à une 
colonne sous le péristyle de la chapelle. N’était-elle pas 
désormais sa patrie? 

| Ce leur fut une sorte de revanche prise contre la ville 
que de descendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au 
pont du Reclus, avec le risque de rencontrer des per- 
sonnes de leur connaissance. 

_— Cinq heures bientôt, dit-elle au moment de le 
quitter. Encore sept heures. 

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu’il entre- 
voyait, lui, avec dégoût, ces heures cruelles où il devrait 
tromper sa famille. Elle le devina et s’apitoya sur le sort 
de son amant, afin de détruire par avance les influences 
qu’elle redoutait : 

__ Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir? 

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non 
sans Apreté, des paroles qu’elle avait prononcées : 

__ Il ny a plus de lâchetés quand on aime. 

__ Cest horrible, reprit-elle, tu verras. Tu compren- | 
gras ma honte et ma fatigue. Moi, je mens depuis que 
je aime. Courage. À ce soir. 

Avant de rentrer, il fit en hâte quelques démarches 
pour emprunter l'argent nécessaire, De son grand-oncle 
Étienne Roquevillard, vieil original qui passait pour 
avare, et de sa tante Thérèse, pieuse et aumônière, il 
obtint des subsides, un millier de francs environ, plus 
cinq cents de sa sœur, M°° Marcellaz, et autant de son 


s8 Les Roquevillard. 


OO CN Ron 
2 6 


futur beau-frère, Raymond Bercy. Il dut invoquer l’obli- 
gation de dettes contractées au cours de ses années 
d’études. Cette ruse lui procura une humiliation qu’il 
offrit à son amour, mais sans y trouver Papaisement. 
Cependant il ne réfléchit pas que tous les étrangers 
auxquels ‘il s'était adressé avaient refusé de lui porter 
secours, tandis que sa famille, avec tendresse ou d’un ton 
bourru, s’empressait de l’aider dans sa gène imaginaire. 
À six heures, il revint à l’étude Frasne comme les 
- clercs en fermaient les portes. 

— dJ’ai une lettre ou deux à écrire, leur dit-il, je me 
charge des verrous. 

I écrivit en effet à ses relations les plus influentes pour 
leur demander sans délai une place d’un bon rapport à 
Paris. Lauréat de tous les Concours, il comptait sur la 
recommandation de ses anciens professeurs de droit. Il ne 
s’était jamais heurté aux difficultés de l'existence et, con- 
fiant dans sa valeur, il ne doutait point de les vaincre 
aisément, Où lui répondrait-on ? Il hésita, puis donna 
cette indication : Milan, poste restante. 

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, il avait 
réussi à tromper son regret de partir. Il le retrouva, aigu 
et poignant, quand il lui fallut une dernière fois passer le 
seuil de la maison paternelle. Il Sy glissa furtivement, 
fut aussitôt signalé, mais s’enferma dans sa chambre. 
Marguerite vint l’y chercher au moment du dîner et le 
trouva la tête dans: les mains, sous la lampe, si absorbé 
qu’il ne lavait pas entendue frapper. Elle lui prit les poi- 
gnets avecsaflection, et cette caresse le fit sursauter. 

—— Maurice, quel chagrin as-tu? 

— Je nai rien. 
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— Je suis ta petite sœur et tu ne veux pas me confier 
tes ennuis. Qui sait? Je ne te serais pas inutile. 

Pour expliquer son air de souci qu’il ne pouvait nier, 
il invoqua ces prétendus embarras d'argent qu’il venait 
de raconter à diverses reprises. La jeune fille aussitôt 
Parrèta. 

— Attends une minute. \ 

Elle s’éclipsa et quand elle reparut peu après, triom- 
phante, elle déposa devant lui un beau billet bleu de 
mille francs : 

__ Est-ce assez? Père m'en avait donné trois pareils 
pour mon trousseau. [l me reste heureusement celui-là. 

— Tues folle, Marguerite. Je n’en veux pas. 

_ Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques che- 
mises de moins ne m’appauvriront guère. 

Elle riait, et lui les nerfs tous vibrants, se sentait des 
larmes au bord des paupières. Par un grand effort il 
réussit à se contraindre, et se contenta d’attirer la jeune 
fille sur son cœur, — sur ce cœur qui n’appartenait donc 
pas tout entier à M"° Frasne. 

__ Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu’il arrive. 

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, retenue 
par sa propre générosité, elle n’osa pas lui réclamer un 
secret en échange, et, l’emmenant à la salle à manger, 
elle lui glissa doucement ces mots comme une prière : 

— Sois gentil avec Père, et je t’aimerai plus encore. 

Le diner se passa sans incident, grâce à la présence de 
Raymond Bercy, qui facilita l’entrevue de M. Roque- 
villard et de son fils. Dans la soirée, Maurice se retira de 
bonne heure, sous le prétexte d’une migraine. Il traversa 

Ja chambre de sa mère, qui continuait de souffrir. L’ame 


nr LISE RER CRE fe 


ÉLECLE inner bad titane nb des en où annee molle ie D OU PLUIE ee 2 


en détresse, il put embrasser la malade dans l'obscurité. 
Elle le reconnut à ses lèvres et d’une voix faible elle 
appela par son nom en lui caressant le visage de la 
main. Il étouffa un sanglot et sortit. L’amour lui ordon- 
nait de telles cruautés. 

Il prépara sa valise, qu’il fit légère afin de pouvoir la 
porter lui-même à la gare, rassembla dans un portefeuille 
son argent personnel, celui de ses emprunts et celui de 
Marguerite, en tout un peu plus de cinq mille francs, ce 


qui, dans son inexpérience de la vie, lui paraissait une 


somme importante ; plia les quelques bijoux qui lui appar- 
tenaient et dont il pourrait tirer parti, et la toilette de 
l’exécution étant terminée, il attendit comme un con- 
damné à mort l’heure qui lui livrerait sa bien-aimée. Sa 


raison, son infaillible raison, le soutenait dans sa déci- 


sion, et lui représentait la beauté de vivre librement pour 
Son propre compte au lieu de prendre rang, comme le 
dernier de la classe, dans la chaîne ininterrompue des 


Roqueviliard. 


…… Rassuré par l'attitude de Maurice et par une demi- 
P P 


confidence de sa fille, M. Roquevillard s’était endormi 
sans inquiétude immédiate, après s’être décidé toutefois à 
éloigner son fils de Chambéry. Il s’adresserait à un ancien 
ami qu'il avait obligé diverses fois et qui, après avoir 
beaucoup roulé à travers le monde et dévoré son patri- 
moine, S’était installé à Tunis, comme avocat, Y voyait 
ses affaires prospérer et lui exprimait dans ses lettres le 
désir de se reposer ou, tout au moins, de trouver une 
aide. À vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle vie, 
n’était-ce pas, avec la nouveauté, l’oubli, le salut? 
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Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une 
porte. Le silence étant retombé sur la maison, il pensa 
qu'il s’était trompé et s’efforça de retrouver le sommeil. 
Après une lutte assez longue, il frotta une allumette, 
regarda sa montre, qui marquait minuit et demi, se leva 
et sortit de sa chambre. Au bout du corridor, une raie de 
lumière filtrait sous la porte de Maurice. Il s’approcha, 
écouta et, ne percevant aucun bruit, il frappa. Il ne reçut 
pas de réponse. Après une hésitation, il entra : 

_—_ Ï] aura oublié d’éteindre sa lampe, essayait-il de se 
persuader, quand l’anxiété le tenaillait déjà. 

I vit d’un coup d’œil le lit intact, un tiroir vide. Il 
rentra chez lui, s’habilla en hâte et malgré ses soixante 
années courut comme un jeune homme vers la gare. 

L'heure de l’express d'Italie devait être passée, mais il 
restait un dernier train dans la direction de Genève. Un 
employé qui le connaissait le renseigna. Maurice était 
parti avec elle. Ils avaient pris leurs billets pour Turin. 

Seul, il poussa un gémissement comme en ont les chênes 
au premier coup de hache. Mais, comme eux, il était 
résistant et contre le sort il se raidit. 

=# Une race, une famille, une existence même ne sont pas 
compromises, ne peuvent pas ètre compromises par une 
faute de jeunesse. Il retrouverait son fils tôt ou tard, il le 
ramènerait au foyer, ou bien ce serait la destinée qui se 
chargerait de ramener l’enfant prodigue, et, comme dans 
la parabole, il aurait la faiblesse de tuer le veau gras à 

son retour, au lieu de lui adresser des reproches. Le foyer 
paternel : c’est là qu’on vient panser ses blessures, là 
qu'on est certain de ne jamais être repoussé. Un mari 
peut abandonner sa femme, une femme son mari, des 
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enfants ingrats leurs père et mère : un père et une mère. 
ne peuvent pas abandonner leur enfant, quand tout l’uni- 


vers l’abandonnerait. W 


La ville était comme morte sous la lune. Le pas de 


M. Roquevillard retentissait dans ce désert. De la rue de 


Boigne qu’il remontait, il vit le château dresser devant: 


lui ses tours claires, que la perspective nocturne allon- 

geait. Sur leur façade, un arbre voisin dessinait ombre 

de ses feuilles. Dans quelques heures, la cité muette 
2 

retrouverait la vie pour jeter ses rires insultants sur ce 

drame de famille. 


Quand il ouvrit sa porte une ombre blanche vint à lui. 


L’était Marguerite. 
+ — Père, qu'y at-il? 

A défaut de sa femme, il pouvait avec elle partager le 
poids de l’épreuve. Il lestima assez pour ne lui rien 
cacher. 

— Ils sont partis, murmura-t-il brièvement. 

— Ah! soupira-t-elle, ayant compris et se rappelant 
l'expression douloureuse de son frère. 


De nouveau le père et la fille se serrèrent l’un contre 


Pautre dans une es commune. Puis avec tendresse, 
ä la reconduisit jusqu’à sa chambre et la quitta sur cett: 
recommandation : 


— Laissons dormir ta mère, petite. Elle saura tou 


jours assez tôt notre peine. 


IV 


. LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE 


à 


Une petite valise à la main, engoncé dans son par- 
dessus à cause de le fraîcheur matinale, M. Frasne des- 
cendit de l’express de sept heures à la gare de Chambéry, 
et d’un pas rapide regagna son domicile après deux jours 
d'absence. A l'air emprunté de la femme de chambre qui 
Jui ouvrit la porte, il comprit immédiatement qu'il s’était 
passé ou qu’il se passait quelque chose dans sa maison. 
C'était un homme approchant de la cinquantaine, assez 
bien conservé, correct, froid et distingué au premier 
aspect, mais dont les lèvres charnues et surtout les yeux 
à fleur de tête, à demi dissimulés derrière le lorgnon, 
_causaient bientôt une impression inquiétante. 

__ Tout va bien? demanda-t-il malgré son fâcheux 
pressentiment. Et Madame? de 

La servante mit dans sa réponse un imperceptible accent 
de raillerie : 

_ Madame est partie hier soir pour lItalie avec ses 
malles. 


: GA EME Les Roguevillard. 


DRAM RM MACON MO D CC 


— Pour l'Italie? 

— Oui, monsieur. 

— À quelle heure? 

— À minuit. 

— Sans explications ? 

— Madame m'a dit en s’en allant que Monsieur était 
prévenu. 

— En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous 
me porterez à déjeuner dans mon cabinet. 

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son 
cabinet de travail, qui communiquait avec l'étude. A quoi 
bon interroger cette fille malveillante et évidemment mal 
renseignée ? La nouvelle inattendue qu’il recevait à bout 
portant comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun 
mal. Il n’en éprouvait que de l’étonnement. Une blessure, 


même mortelle, ne se distingue pas tout d’abord d’un. 


simple choc. Il faut quelque temps pour en souffrir. Le 
regard aiguisé et les nerfs tendus, il remarqua sur la 
table une lettre fermée qui s’y trouvait placée de façon 
ostensible et presque agressive. Il la prit en main sans 
Pouvrir, cherchant à la deviner. Elle contenait sans doute 
l'explication de ce départ, — abandon, bravade ou 
inconséquence ? Après neuf années de mariage, il était si 
peu sûr de sa femme que toutes les conjectures lui parais- 
saient également vraisemblables. Devait-il lui chercher 
un compagnon de fuite ou imaginer le caprice d’une neu- 
rasthénique qui ne tarderait pas à rentrer au bercail? Le 
nom de Maurice Roquevillard ne s’imposait pas à son 
esprit. M Frasne recherchait les hommages et s’en 
divertissait : chacun lui faisait une cour anodine. Il pou- 
vait donc ne pas prendre au sérieux la banale amitié 
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qu’elle témoignait à son clerc, bien que par des lettres 
anonymes il eût appris que la ville s’en préoccupait avant 
lui. Il partageait le dédain assez commun des hommes 
müûrs pour les jeunes gens qui, prenant le temps pour allié, 
se contentent volontiers de l’espérance. À mesure qu'on 
perd sa jeunesse, c’est toujours son âge ou un âge rap- 
proché du sien que l’on attribue aux séducteurs. Les sen- 
timents ne valaient à ses yeux qu'appuyés sur des Contin— 
gences, et il savait combien d’adultères de désir les 
coalitions morales de la province empêchent de se réa- 
liser. Puis, comment admettre une hypothèse aussi dérai- 
sonnable que le renoncement volontaire à une situation 
confortable et de tout repos ? Il ne comprenait pas, mais 
ilse trouvait en présence d’un fait, lui qui n’attachait 
d'importance qu'aux faits. [rrité de ce mystère que sa 
clairvoyance n’élucidait pas, il déchira l’enveloppe et lut : 


« Monsieur, je ne vous ai jamais aimé et vous le saviez. 
Qu'est-ce que le cœur d'une femme pour qui la possède 
par acte authentique? Jai pu subir neuf ans cet esclavage 
parce que je n’aimais pas. Tout est changé aujourd’hui : 
je me libère loyaiement au lieu de me partager. Qui me 
retiendrait? Au début de notre mariage vous redoutiez 
les enfants : il eût peut-être suffi d’une petite main tendue 
pour m’enchainer tout à fait, mais notre maison est vide 
et personne n’a besoin de moi. Vous m’avez estimée cent 
mille francs dans notre contrat de mariage. Vous trou- 
verez naturel que j'emporte mon prix. J'ai payé, la pre- 
mière, avec ma jeunesse. En vous quittant, je vous 
pardonne. Adieu. ’ 

« Edith DANNEMARIE. » 
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Pour maître Frasne, soit par coutume professionnelle, 
soit par tournure d'esprit positif, toutes les choses de la 
vie, même les sentiments, se traduisaient en actes et 
obligations. Notre caractère gouverne jusqu’à nos agonies : 

_ dans ce naufrage où son existence s’abîmait, il n’était sur 
le moment sensible qu'à la perte de sa femme et non à 
celle de son argent, bien qu’il n’en fût pas prodigue; mais, 
pour revivre son passé et exaspérer sa douleur, il alla 

. instinct exhumer d’un carton son contrat de mariage 
auquel la lettre faisait allusion. Avec le papier timbré, il 
évoqua plus nettement la grande passion de son arrière 
jeunesse. Il revit, sur un seuil d'église, une jeune fille 
svelte et souple dont les mouvements et les yeux dénon- 
çaient la fièvre intérieure. C'était à la Tronche, près de 
Grenoble, son pays d’enfance. Il y venait en vacances 
chaque été, de Paris où il était premier clerc; il ne pou- 
vait se résoudre, malgré la quarantaine menaçante, à 
quitter définitivement la capitale pour acquérir une étude 
en Dauphiné. Informations prises, Édith Dannemarie 
habitait avec sa mère, dans le voisinage, une petite mai- 
son où les deux femmes s’étaient retirées presque sans 
ressources après la mort du chef de famille, qui s’était 


. ruiné au jeu. Une jeune fille à la campagne, avec ces 


yeux là, devait être une proie facile, Deux ans de suite, 
il tenta de s’en emparer. Elle attendait un prince, car 
elle était exaltée, et s’impatientait de lattendre, la soli- 
tude échauffant son imagination. Ainsi elle le rebutait, 
mais pas assez pour l’éloigner, sans retour. Elle décou- 
vrait sans études préparatoires Part de se promettre en se 


refusant et le pratiquait aux dépens d’un homme que des 


conquêtes dans un monde trop aisé et des habitudes sen- 
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suelles devaient rendre plus irritable et nerveux devant 
cette coquetterie. Il dut se reconnaître vaincu : son désir 
fut plus fort que son intérêt. Ayant perdu ses parents qui 
Jui transmettaient un bel héritage, il se décida enfin à 
_ demander officiellement la main qui le repoussait tout en 
lui montrant la place d’uh anneau de fiançailles. 

Comment pouvait-il, à travers les clauses laconiques 
d'un contrat, relever les traces de cet amour? Un article 
concédait à la future épouse, en considération du 
mariage, une donation de cent mille francs; non pas, 
comme il est d’usage et presque de style en pareil cas, 
une donation sous la condition de survie du donataire, 
mais une donation immédiate, comportant une translation 
de propriété. Cette générosité anormale, c'était ia preuve 
de sa faiblesse, le témoignage lamentable de sa défaite. 
Elle conférait l’authenticité à sa passion. 

M. Frasne fut arraché à son examen par la femme de 

chambre qui lui apportait son chocolat. Elle observa son 
maître du coin de l’œil tout en le servant, et fut décon- 

| certée de lui voir en main des papiers d’affaires. Il com- 
pülsait un dossier, quand elle guettait son dépit ou sa 

_ fureur pour lPannoncer à la ville. D’un geste, il la congé- 
_ dia. Il déjeuna sans appétit, par ordre de sa volonté 

n’aurait-il pas besoin de ses forces intactes, tout à l'heure, 
quand il lui faudrait prendre une décision ? 

Tandis qu'il avalait de petites gorgées brülantes, il 
achevait de revivre les années mortes. Il les revivait à 
son point de vue, incapable, comme beaucoup d'hommes 

et comme presque toutes les femmes, de se représenter 
celui de son partenaire. C'était, après bien des hésitations 
let des délais qui ne venaient pas de son côté, le mariage 


68 Les Roquevillard. 


ES cyan ere Lee LE EE ELEC CEE CT CORROPE TER EME NO En 


à la Tronche, puis le départ pour Paris. Paris lui révélait 
une compagne inconnue qui, de l'isolement et de la mono- 
tonie, passait sans transition et sans surprise à la plus 
folle agitation. Elle ne le ménageait pas dans sa matu- 
rité, mais il ne respectait pas sa jeunesse. C'était alors 
que, dans Pespoir de’se reposer en province, il avait 
acquis à Chambéry l'office de maître Clairval à défaut 
d’une étude vacante à Grenoble, Me Frasne s'était pliée 
avec l’indifférence de ceux que la vie ne peut plus satis- 
faire, à un changement d’existence aussi radical. Elle 
paraissait accepter la retraite comme le plaisir, sans élan 
mais sans objection. Deux ans sétaient écoulés ainsi, 
paisibles autant qu’ils pouvaient l’être auprès d’une femme 
qui, même dans le calme, ne cessait d’inspirer quelque 
inquiétude. Et brusquement, quand il la croyait enlizée 


dans aisance, les bonnes relations et le trantran jour 


nalier, sans crier gare, elle abandonnaït le domicile con- 
jugal pour s’enfuir avec un amant. 

Abattu par une Catastrophe qui ne le trouvait pas pré- 
paré, le notaire avait remonté machinalement la pente de 
ses souvenirs que précisait un acte civil. De nouveau il 
rencontra l’abîme et, cette fois, il le mesura mieux. Ce 
Maurice Roquevillard qu’il dédaignait en arrivant S’impo- 
Sait maintenant à sa fureur jalouse. Édith n’était point 
partie seule. Elle était partie avec lui, probablement, 
sûrement. En ce moment même, là-bas, très loin, en Ita- 
lie, hors d'atteinte, il la pressait sur sa poitrine. 
M. Frasne prit son mouchoir, le passa sur ses yeux, puis 
le déchira à pleines dents. II pleurait et ne se possédait 
plus. « Il m’aime à sa manière », avait-elle dit de lui. 
Cette manière, qui n’est pas la plus noble, est la plus fer- 


| 


| 


| 
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|'tile en tourments : elle se heurte à des images définies et, 
cruelles, elle laboure le cœur, comme une charrue la 
terre, et met à nu la haïne. 

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour 
approfondir sa misère, mais pour y chercher sa vengeance. 
Les clercs ne tarderaient pas à envahir l'étude. Il fallait 
avant leur venue mener son enquête, forger ses armes. 
L'argent qu’elle avait emporté, qu’elle avait volé, car 
une donation entre époux serait dans tous les cas annulée 
à la suite du divorce prononcé contre le donataire, — 
elle avait dû le prendre dans le coffre-fort. Il avait récem- 
ment encaissé un prix de vente de cent vingt mille francs, 
qui devait être versé dans quelques jours, lors de la 
passation de l’acte. Par sa propre indiscrétion, elle avait 
pu l’apprendre. Une clé se fabrique ou se dérobe, mais la 
mystérieuse combinaison de chiffres sans laquelle cette 
clé ne sert de rien, comment l’avait-elle découverte? 

Ii se leva et s’approcha du coffre-fort, qui ne portait 
aucune trace d’eflraction. Il fouilla sa poche et prit son 
trousseau. Alors il s’aperçut que cette clé-là y manquait. 
Elle avait dû en être distraite le jour de son départ. Il la 
possédait en double, il est vrai, et avait confié l’autre, 
selon l'usage, à son premier clerc pendant son absence. 
Il attendrait donc, pour ouvrir et vérifier le contenu du 
meuble, l’arrivée du clerc qui, d’ailleurs, servirait de 
témoin. 

Revenant à sa table de travail, il chercha un code 
pénal et commença d’en parcourir les paragraphes au titre 
des crimes et délits contre propriété. Il lut à l’article 380 
que les soustractions commises par des maris au préju- 
dice de leurs femmes, par des femmes au préjudice de 
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L 
leurs maris ne peuvent donner lieu qu’à des réparations 


civiles. Mais la fin du même article, qui le désarmait 
contre l’infidèle, l’armait contre son complice : 

« À l'égard de tous autres individus qui auraient 
recelé ou appliqué à leur profit tout ou partie des 
objets volés, ils seront punis comme coupables de 
vol. » Parti sur cette piste, il trouva mieux encore. 
L'article 408, qui traitait de l’abus de confiance, y voyait 
une circonstance aggravante lorsqu'il était commis par 
un officier public ou ministériel, ou par un domestique, 
homme de service à gages, élève, clerc, commis, ouvrier, 
compagnon ou apprenti au préjudice de son maître, et la 
peine devenait alors celle de la réclusion. Qui Pempêchait 
d’accuser Maurice Roquevillard et même de l’accuser 
seul? N’était-ce pas vraisemblable? Le jeune homme 
connaissait les lieux, les versements opérés à l’étude, la 
date des contrats, l’absence du notaire. Il avait pu sur- 
prendre le secret de la serrure, soustraire momentané- 
ment la clé du premier clerc. Sans fortune personnelle, il. 
avait dû se procurer des ressources pour enlever sa mai- 
tresse. Enfin, sa fuite à l'étranger ne le dénonçait-elle 
pas ? Sans doute la déclaration de M° Frasne démentait 
expressément cette version. Mais la déclaration de 
M°° Frasne, inefficace contre elle et génante contre son 
amant, il suffisait de la supprimer. Elle détruite, rien 
n’innocentait plus ce dernier. Et même il perdait tout 
moyen de défense : pour se défendre, ne devrait-il pas se 
retourner contre sa compagne, admettre au moins une vie 
commune aux frais de celle-ci ? Un homme d’honneur ne 
le pouvait faire. Sa condamnation était donc certaine. 
L’extradition terminerait sa fuite amoureuse. Il compa- 


11 paraissait absorbé dans la préparation de sa plaidoirie. 


(Page 75.) 
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raîtrait devant les assises. Flétri, déchu, brisé, il expie- 
rait pour les deux coupables. Enfin sa famille, pour atté- 
nuer sa faute, restituerait peut-être la somme dérobée. 
Ainsi le désastre serait sauf au moins de toute perte 
matérielle. Et la perte matérielle ne semblait déjà plus 
négligeable à M. Frasne plus réfléchi. 

À mesure qu’il explorait dans tous les sens une combi- 
naison aussi fertile en déductions et la conduisait jusqu’au 
dénouement, il sentait son désespoir s’alléger. Il oubliait 
sa douleur en apprêtant le supplice du rival. Il envisa- 
geait sans pitié les conséquences les plus lointaines de la 
vengeance, et jusqu’à labaissement de ces orgueilleux 
Roquevillard, qui pourtant avaient accueilli le successeur 
de maître Clerval en ami. Dans son malheur, il eût jeté 
sa souffrance comme une malédiction à tout l’univers. 
Une dernière fois il relut cette lettre qui, seule, mettait 
obstacle à son projet, puis, résolu, il la jeta au feu et la 
regarda se tordre sous l’action de la flamme, noircir et se 
réduire en cendres. 

Neuf heures sonnèrent. 

Ponctuels, les clercs entrèrent un à un dans l’étude et 
gagnèrent leurs pupitres. Le patron franchit aussitôt la 
porte de communication, et, sans les saluer, il interpella 
le principal d’un ton préoccupé : 

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clé du coffre- 
fort. 

— Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous 
me l’avez confiée pendant votre absence. Je ne m’en suis 

pas servi. 

— C’est juste, venez avec moi, 

Les deux hommes passèrent dans le cabinet. 
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M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite 
un certain désordre. 

= — Vous avez cherché quelque chose, un testament 

peut-être ? 

Philippeaux protesta avec la plus grande énergie : 

— Non, monsieur, je vous jure. 

— Alors, je ne comprends plus. Tenez : cette enve- 
loppe a été déchirée. Elle contenait le prix d'acquisition 
de Belvade : cent vingt mille francs. Nous les avons 
comptés ensemble. 

— En eflet, convint le clerc effrayé. 

Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses 
investigations et referma soigneusement le coffre-fort. 

— Quelqu'un est entré ici. 

— Cest impossible, monsieur. 

— Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous véri- 
fierons le contenu devant le commissaire de police. Qui 
a fermé l’étude hier soir ? 

— Maurice Roquevillard. 

— Est-il resté seul ? 

— Oui, pour écrire des lettres. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais pas. Je lai rencontré sous les Portiques 
une demi-heure plus tard. Il ma rendu les clés. 

— Les clés ? Celle du coffre-fort fait partie de votre 
trousseau ? 

— Oui. 

=— C’est imprudent. 

Après un silence, M. Frasne reprit : 

— Pourquoi n’est-il pas encore arrivé ? 


— Qui? 


a 
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— Maurice Roquevillard. 

— ]l ne reviendra pas, lança le clerc d’une voix vindi- 
cative. 

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet exa- 
men, il tira deux conclusions : le bruit de son malheur 
courait déjà la ville, et Philippeaux, dont il soupçonnait 
la jalousie, serait un sûr allié. Néanmoins, il joua Pigno- 
rance. 

— C’est juste. Il devait retourner chez son père. 

— Non, monsieur, il a pris le train hier soir, à minuit. 

— Pour quelle destination ? 

— L'Italie. 

— Ah! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire. 

Et lentement il prononça son arrêt : 

— Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre-fort. 
Comment aurait-il trouvé le chiffre ? 

Philippeaux baissa la tête : la peur et l’envie faisaient 
de lui un délateur. 

— Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans 
indication : ma mémoire est mauvaise. Roquevillard a 
pu le lire, se douter de son emploi. 

De nouveau M. Frasne, que servaient les circons- 
tances, dévisagea son clerc et dissimula son contente- 
ment : 

— Vous êtes deux fois imprudent, Philippeaux. Priez 
un de vos camarades d'appeler le commissaire de police. 
Il perquisitionnera lui-mème. 

Ainsi le meuble fut visité légalement en présence de 
. plusieurs témoins.M. Frasne dressa patiemment son inven- 
taire. Nulle pièce ne manquait et le chiffre de l’encaisse 


. était exact. 
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__ fl reste à vérifier cette grande enveloppe qui à été 
descellée, dit tranquillement le notaire, qui conduisait 
lenquète avec méthode. Elle contenait le prix de l’acqui- 
sition de Belvade, vingt hectares, cent vingt mille francs 
en billets de banque. Je les ai comptés avant de partir, 
devant mon premier clerc ici présent qui en témoignera. 

— Parfaitement, monsieur. 

__ Le chiffre est consigné là, tout au long. 

Or, l'enveloppe ne renfermait plus que vingt billets. 

__ On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne. 

__ Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, 
que le voleur n’ait pas tout emporté? D’habitude, ils ne 
limitent pas volontairement leurs profits. 

— Je Pexpliquerai au Parquet, où je porte immédia- 
tement ma plainte. 

__ C'est votre affaire. Vous soupçonnez donc quel- 
qu’un ? 

— Oui. 

— Vos domestiques ? 

__ Non. Ils seraient partis. Et d’ailleurs, ils n’auraient 
pas su découvrir le chiffre. 

_ Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal. 

__ Accompagnez-moi au Palais. C’est à deux pas. 

— Comme vous voudrez. 

Ils se rendirent au Parquet directement. Le notaire eut 
avec le procureur de la République une longue confé- 
rence, qui se prolongea après le départ du commissaire 
de police. Comme il redescendait l'escalier, au bas des 
marches il croisa M. Roquevillard qui venait à la Cour. 
Il était midi et quart, l’heure d’ouverture de l’audience. | 
Les deux hommes se regardèrent et se saluèrent. | 


V 


LA FAMILLE EN DANCER ? 


œ ES Se 
Vois$ 


Avant l'entrée en séance des conseillers, . d'habitude 
avocats et avoués, dans la salle des pas-perdus, bave rdent 
quelques minutes entre eux. C’est le jaminoir où passent 
les nouvelles de la ville. Mais M. Ro: quevillard, recherché 
pour sa belle humeur et redouté pour ses: pointes, jaÿrafa 

_ sa robe au vestiaire, et gagna directement : sa; place” à la 

barre. De loin, ses confrères le considéraieit avec une 

curiosité malveillante en s’égayant de l’équipée äu jeune 

Maurice, qu’ils traitaient d’ailleurs avec légèreté et comme 
une revanche contre la contrainte des mœurs en province. 
- IL paraissait absorbé dans la préparation de sa plaidoirie. 

Un huissier vint à son banc et lui toucha l'épaule : 

— Maître, on vous demande au Parquet. 

Il se leva aussitôt avec déférence : 

— J'y vais, dit-il. 

Il arrive quotidiennement que le Ministère public pro- 

 fite de la présence d’un avocat à l'audience pour le faire 
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appeler au sujet de quelque affaire pénale. M. Roque- 
villard, néanmoins, n’était pas sans inquiétude : sa ren- 
contre, sur le seuil du Palais, avec M. Frasne, lui inspi- 
pirait cette réflexion : 

— Commettrait-il la folie de déposer une plainte en 
adultère ? 

Légalement, l’adultère demeure un délit. Il appartient 
au mari.seul de le dénoncer, et c’est un privilège dont il 
use Jaremient: Mais le visage du-notaire était si malaisé à 
déchiffrer‘: ." 

Lé ÉtocreUR de La République, M. Vallerois, dirigeait 
le parquet de Chanibéry depuis plusieurs années. Il avait 
eu Je: temips d'apprécier la probité professionnelle, le 
caractère it le talent de‘l’avocat. On parlait, il est vrai, 
dela. candidature éventuelle de celui-ci aux prochaines 
élections’ législatives, ét Jopposition au pouvoir trouverait 
en lui,.s’ik acceptait,‘son chef le plus énergique et le plus 
autorisé. L’accusation de M. Frasne détruisait fatalement 
ce danger politique, Fonctionnaire ambitieux, M. Valle- 
rois le-constatäit Sans déplaisir quand M. Roquevillard 
entra dans son cabinet. 

Il. h y-songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son 
honneur de ne plus voir en face de lui qu’un honnête. 
homme dans l’épreuve. Il lui tendit la main et commença : 

— Je dois remplir auprès de vous une mission pénible. 

Il s'arrêta et hésita., La force morale de l'avocat se 
montrait mieux dans les circonstances difficiles. Il sut gré 
au procureur de sa délicatesse, mais il marcha droit au 
but. 

— Il s’agit de mon fils. | 

— Oui. 4 
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— D'une instance en divorce où son nom est mêlé ? 
D'une plainte en adultère ? 

— Non malheureusement. 

— Malheureusement ? 

Ce mot ne pouvait guère avoir qu’une signification. 
D'une voix ferme, mais assourdie, M. Roquevillard 
demanda : Z 

— Sagirait-il d’un accident ? d’un suicide ? 

— Non, non, rassurez-vous, s’écria M. Vallerois, se 
rendant compte de l’erreur qu’il avait provoquée. Il est 
parti cette nuit avec M Krasne : toute la ville le sait. 
Mais ce qui est plus grave, c’est que M. Frasne qui sort 
d'ici à déposé entre mes mains une plainte en abus de 
confiance contre lui. 

Malgré sa possession de lui-même, le vieil avocat, le 
rouge au front, s’indigna : 

— Abus de confiance? Je connais mon fils. C’est 
impossible. 

Le procureur lui donna lecture de la dénonciation que 
le notaire avait signée et des constatations relevées par le 
commissaire de police. Attentif, M. Roquevillard l’écouta 
sans l’interrompre. Ce pouvait être, c’était l’effondrement 
de sa famille, la honte de son nom. Maître de lui, mais 
frappé au cœur, il conclut : 

— M. Frasne se venge bassement. 

— Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, que 
laissa paraître sans détour sa sympathie. Mais l’argent a 
disparu : comment arrêter l’action publique ? 

— Mon fils n’est pas seul en cause. Quand un enfant 

_ de vingt ans enlève une femme de trente, lequel des deux 
… prépare et dirige Pexpédition ? 
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— Je lai donné à entendre tout à l’heure, à cette place. 
même, avec insistance. J’ai recommandé la prudence et. 
réclamé vingt-quatre heures de réflexion. Je me suis 
heurté à une décision formelle. La justice va suivre son: 
cours. Je suis obligé de commettre le juge d’instruction. 

Rassemblant son courage devant ce coup du sort 
M. Roquevillard se taisait, tandis que le chef du parquet 
tournait et retournait l’insoluble problème : 

— Il y a contre lui des présomptions graves, précises, 
concordantes : d’abord les facilités de sa situation à 
l'étude, puis sa présence hier soir, avec les clés, après le 
départ des autres clercs, son manque de ressources pour 
entreprendre son audacieux enlèvement, et jusqu’au souci 
d’arrèter lui-mème le chiffre de son vol, comme on fixe la 
quotité d’un emprunt qu’on restituera. 

— Il ÿ a pour lui d’autres présomptions, répliqua 
fièrement le père. D’abord sa famille. On ne ment pas à 
toute une lignée de braves gens. Et qui vous dit qu’il est 
parti sans ressources ? Quand son argent à lui sera épuisé, 
il reviendra, j’en réponds. 

Leur entretien fut interrompu par un huissier qui 
venait chercher l’avocat dont la Cour attendait la plai- 
doirie. 

— Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant 
d’un geste. 

— Mais sil est arrêté, comment se défendra-t-il à 
reprit M. Vallerois. Comprenez bien que son cas est 
mauvais. Les preuves s'accumulent contre lui. Et dans 
l'hypothèse la plus favorable, pour se disculper, il faudra 
qu’il accuse. Le voudra-t-il Et il passera toujours pour 
complice. Dans tous les cas, si vous connaissez le lieu de 
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sa résidence, conseillez-lui d'attendre, avant de rentrer 
en France. Je réclamerai mollement l’extradition. 

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie. 

— Non, non. Fuir, c’est avouer. Il faut qu’il revienne. 
Je trouverai des preuves d’innocence… 

Et après un instant de réflexion où il pesa le pour et 

le contre, il ajouta : 2 

— Puisque notre malheur vous touche, monsieur le 
procureur, m’autorisez-vous à vous demander un service, 
un grand service qui peut encore nous sauver ? 

— Lequel? 

— Proposez à maître Frasne de retirer sa plainte 
contre le paiement intégral de cent mille francs. 

— Vous les restitueriez? 

— Je les paierais. 

— Et si votre fils nest pas coupable? 

— Ji est dans une impasse, vous l’avez dit. Notre hon- 
neur vaut davantage. Même des poursuites léclabousse- 
raient. 

— Maître Frasne passe pour intéressé. Sa plainte n’est 
peut-être pour lui qu'un moyen de rentrer dans ses fonds. 
Essayez de la moitié. 

— Non, pas de marchandage. Le paiement contre le 
retrait. 

. Par un souci de tranquillité et de bienséance, le magis- 
trat ébranlé se retrancha derrière des scrupules profes- 
sionnels. 

— Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, 
maître, Et je l’ai plus encore devant votre sacrifice. Mais 
convient-il à mon caractère de tenter une démarche aussi 
anormale ? 
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M. Roquevillard mit un peu d’émotion dans sa réponse. 

— Elle est anormale, c’est vrai. Mais le temps presse. 
Je plaide à la Cour. Tout à l'heure la plainte sera 
ébruitée. Vous seul la connaissez et pouvez la suspendre 
encore, l’anéantir. Je vous en supplie. 

— C’est impossible : je ne puisme rendre chez un plai- 
gnant. ; 

— Vous pouvez le faire venir au parquet. 

— Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, mais 
sûrement efficace. Je présenterai la proposition en mon 
nom, afin que si par hasard j’échoue, vous ne soyez pas 


engagé par une offre qui paraîtrait une acceptation du 
vol. 


— Merci. 

Ils se séparèrent. L'avocat rentra dans la salle d’au- 
dience où les conseillers s’impatientaient, et commença 
de plaider avec sa lucidité accoutumée. Devant l’ordre 
serré de son argumentation, nul ne soupçonna l’angoisse 
qui le torturait. Mais quand il s’assit, le vieux lutteur, 
qui n’était jamais las, sentit une fatigue extrème, lourde 
comme le poids inconnu de la vieillesse. | 

Après la plaidoirie adverse et une courte réplique, il 
reprit enfin sa liberté. Il regarda sa montre : elle mar- 
quait trois heures et demie. Pendant ces trois heures 
d'intervalle, le sort de son”fils s'était décidé. Il remonta 
au Parquet où l’attendait M. Vallerois, et comprit immé- 
diatement que le magistrat avait échoué. 

— M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci, Vous 
aviez raison : il se venge. 

— Ïl refuse ? 


— Catégoriquement. Il préfère sa haine à son argent. 
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En vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes forces, invoqué 
le scandale qui rejaiilirait sur sa femme, parlé même du - 
manque de preuves. Il m’a répondu que, si je ne mettais 
pas en mouvement l’action publique, il se constituerait 
partie civile devant le juge d’instruction. C’est son droit, 
et sa résolution est inébranlable. 

— Et si je tentais, moi, de le fléchir? Nous étions en 
bonnes relations. 

— Cetie visite serait inutile, pénible et même compro- 
mettante. Je ne vous y engage point. Je lui ai parlé de 
_ votre famille, de vous. Il ma répliqué : « Son fils ma 
arraché le cœur. Tant pis si les innocents paient pour les 
coupables. » 

M. Roquevillard réfléchit un instant, s’inclina devant 
ce conseil dont il approuva l’exactitude, et prenant congé 
du procureur, il lui tendit la main : 

— II me reste à vous remercier. Vous m’avez traité en 
ami, je ne l’oublierai pas. 

— Je vous plains, répondit M. Vallerois touché. 

Sa serviette sous le bras, l’avocatiregagna sa maison. 
Il se hâtait de son pas toujours jeune, portant haut la 
tête selon son habitude, mais le visage très pâle. Sous 
les Portiques, asile des flâneurs, il croisa des amis qui se 
détournèrent, tandis que les passants le dévisageaient 
avec insistance, avec raillerie. Il comprit que les clercs 
de l'étude Frasne colportaient déjà à travers la ville la 
honte des Roquevillard. Les Roquevillard : c'était, depuis 
des siècles, la première défaillance de la race. Fallait-il 
qu’elle fût guettée pour qu’on la répandiît avec cette ran- 
‘cune! Et que de basse envie soulevait donc l’orgueil d’un 
- nom! La faiblesse d’un descendant détruisait tout un 
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passé d’énergie et d'honneur qui avait fourni depuis tant 
d'années des exemples virils. Et ceux qui s’en réjouis- 
saient ne comprenaient-ils point que cet écroulement les. 
atteignait ?.. 

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne ne sup- 
porta son regard. Se raidissant dans le mépris, il son- 
geait, tandis qu’il faisait face à l’orage : « Chiens, aboyez 
à distance. Mais n’approchez pas. Tant que je serai 
vivant, je protégerai les miens, je les couvrirai de ma 
force. Et vous ne me verrez pas souffrir. » 

Devant sa porte, il fut abordé par M. de la Mortel- 
lerie, son voisin de campagne. Devrait-il subir déjà des 
condoléances et des sympathies? Encore ce maniaque, 


en le recherchant, se montrait-il le plus humain. Le : 


vieux gentilhomme lui montra le château que baignait la 
lumière du soir. 
— À la réception de l’empereur Sigismond, en 1416, 
lui confia-t-il mystérieusement, le duc Amédée VIII donna 
- dans la grande salle un banquet dressé par Jean de Bel- 
leville, linventeur du gâteau de Savoie. Les viandes 
étaient dorées, chargées d’ornements et de banderoles 
aux armes des convives, et chacun recevait les mets qui 
lui étaient destinés en portion simple, double ou triple 
suivant son rang. Jaime cette distinction : il faut manger, 
non pas selon son appétit, mais selon son importance. 
— Une portion m’eût suffi, répliqua M. Roquevillard 
en abandonnant le fâcheux. 
Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souve- 
nirs du passé. Il disparut sous la voûte, monta l'escalier, et 


gagna son cabinet en évitant la chambre de sa femme tou- 


jours alitée. Mais celle-ci, l’ayant entendu, le fit appeler 
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dans l'espoir qu’il lui donnerait des nouvelles de leur fils. 
Il la trouva seule, assise sur son lit, dans l’ombre du jour 
qui tombait. 

— Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant à 
peine formuler cette demande, elle ajouta : 

— Tu ne sais rien de Maurice? 

— Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne sau- 
rons rien. 

— Comme ta voix est dure, François! reprit la malade. 
Cette femme la ensorcelé, comprends-tu, le pauvre 
enfant. 

— La faiblesse est une façon d’être coupable. 

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton 
de la lumière électrique, et vit son mari comme atteint 
d’une vieillesse subite, si pâle etles yeux si creusés, qu’elle 
pressentit le danger. 

— François, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu 
me caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta compagne 
pour qui tu n’avais pas de secrets ? 

Il s’avança vers le lit : | 

— Mais non, chère femme, il n’y a rien de plus. La 
désertion de notre fils, n’est-ce pas assez ? 

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa suppli- 
cation. à 

— Je lis dans ton regard une menace terrible qui pèse 
sur nous. Ne m’épargne pas comme la nuit dernière. 
Parle : j’aurai du courage. 

— Tu texaltes sans cause; il ny a rien. 

— Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois 
pas? 

— Valentine, calme-toi. 
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— Attends, tu vas me croire. 

Et joignant les mains, la vieille femme que la maladie 
accablait invoqua à voix haute la force de Dieu. Dans le 
visage exsangue et émacié, sans reflet de vie, les yeux 
brillaient d’une ardente flamme. 

— Valentine, dit-il doucement. 

Elle se tourna vers lui comme transfigurée : 

— Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis 
tout entendre. Est-il mort? 

— Oh! non! 

Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par cette 
foi qui animait sa femme, il lui confia laredoutable accu- 
sation qui les atteignait dans leur chair. Avec indigna- 
tion, elle la repoussa. 

— Ce n’est pas vrai. Notre fils n’est pas un voleur. 

— Non. Mais pour tout le monde il le sera. 

— Qu'importe, s’il ne l’est pas en réalité. Et cela, je le 
sais, jen suis sûre. 

Mais d’un geste coupant, M. Roquevillard résuma le 

désastre : 

— Il nous déshonore. 

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il 
jugeait, tandis que la chrétienne songeait à la conscience. 

— Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous aban- 
donnera pas. 

Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir, Mar- 
guerite entra, bouleversée et luttant contre son trouble. 
Elle regarda son père et sa mère, les vit unis dans la 
même douleur, et, comme un torrent qui renverse un 
barrage, elle brisa la contrainte qu’elle s’imposait et se 
livra à ses sanglots. 
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M° Roquevillard Pattira sur son cœur: 

— Viens vers moi. 

— Qui ta fait du mal? lui demanda son père. 

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse : 

— On nous insulte. 

— Qui? 

— Je viens de chez M Bercy. Raymond était là. 
Elle m’a dit : « Vous avez un joli frère, » C'était mal de 
sa part. Moi je baissais la tête. Elle a repris : « Vous 
savez ce que racontent les clercs de l’étude Frasne? » Je 
me taisais toujours. « Ils racontent que votre frère ne 
s’est pas contenté de la femme. » — « Maman! » a crié 
Raymond faiblement. Moi, j'étais déjà debout. « Achevez, 
madame, vous le devez. » Elle à osé achever : « Il a 
emporté la caisse. » Alors j'ai dit : « Je vous défends 
dinsulter mon frère, » Et à mon fiancé, j'ai ajouté 
« Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger chez 
vous, je vous rends votre parole. » Il a voulu me retenir, 
mais je n’ai plus rien écouté, et me voilà. 

— Chère petite! murmura sa mère en l’embrassant. 

— Ah! se récria M. Roquevillard redressé sur les 
têtes jointes de sa femme et de sa fille, on condamnera 
_donc toujours sans entendre. 

Mais déjà Marguerite oubliait son malheur personnel 
pour le malheur commun. Elle se releva et vint à son 
père qu’elle fixa dans les yeux : 

— Vous en qui j’ai confiance, répondez-moi : ce n’est 
pas vrai, n’est-ce pas ? 

— C'est faux! assura la malade. 

— Je lespère, dit le chef de famille. Mais toutes les. 
apparences sont contre lui, et il risque d’être condamné. 
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— Condamné? 

— Oui, condamné, répéta lPavocat, et nous tous avec 
lui qui portons le même nom, venons du même passé et 
marchons vers le même avenir. 

D'un geste, il parut protéger les deux femmes en 
larmes et menacer le déserteur : 

— Un instant de faiblesse suffit à briser l'effort de tant 
de générations solidaires. Ah! que là-bas, dans sa fuite 
honteuse i/ mesure l’étendue de sa trahison : les fian- 
çailles de sa sœur rompues, avenir de son frère atteint, 
la santé de sa mère ébranlée, notre fortune compromise, 
notre nom taché et notre honneur sali! Voilà son œuvre. 
Et cela s'appelle l'amour! Qu'importe qu'il wait pas 
dérobé une somme d’argent? A nous, il nous a tout volé. 
Aujourd’hui que nous reste-t-il ? 

— Vous, s’écria Marguerite. Vous le sauverez. 

— Dieu, dit M"° Roquevillard qui retrouvait dans le 
malheur une étrange sérénité. Ayez confiance : les mérites 
d’une race ne sont jamais perdus. Ils rachètent les fautes 
des coupables. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE FABRICANT DE RUINES 


De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est 
celui d'Orta. Il se perd dans la réputation du lac Majeur 
comme une barque dans le sillage d’un bateau. 

Du train qui le longe, le voyageur se contente de le 
regarder négligemment sans daigner s'arrêter. [l aper- 
çoit les lignes précises des montagnes boisées qui l’en-. 

serrent, et les creux de vallons où de blancs villages se 
dissimulent à demi comme des troupeaux dans lPherbe. 
Il emporte en hâte la vision d’une colline plantée d’arbres 
qui s’avance en promontoire sur les eaux, d’une ville 
éparpillée sur la rive, d’une île toute bâtie, et dans sa 
fuite rapide il pense avoir cueilli le sourire délicat de ce 
paysage qui se réserve et qui résume le charme de la 
nature lombarde : un mélange d’âpreté et de grâce. La 
grève du lac s’arrondit avec mollesse, mais les con- 
tours de l'horizon sont nets, accentués, non point fondus 
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et Vaporeux comme ils le sont en Suisse eten Savoie 
sous un ciel plus pâle. Le soir, ils apparaissent foncés sur 
un fond clair. Les ondulations des collines presque symé- 
triques reproduisent les mêmes formes en les exagérant à 
mesure qu’on regarde vers le nord, de sorte qu’on devine 
à les mesurer par quelles adroites transitions la plaine de 
Novare aboutit à la muraille formidable des Alpes. 

Orta Novarese n’est pas encore aménagée pour rece- 
voir des hôtes. De Ià son heureux abandon. Un seul hôtel, 
au penchant du Mont sacré, — Orta est couronnée d’un 
monticule où vingt chapelles disséminées dans les arbres 
illustrent la vie et les miracles de saint François d'Assise, 


— Phôtel du Belvédère reçoit, du printemps à l’entrée de 


lhiver, des pensionnaires en petit nombre. Mais on 
découvre sans cesse dans la verdure, le long de la côte, 
des maisons de campagne où l'aristocratie de la province 
vient goûter le repos. Les grilles n’en sont pas fermées. 
Bien entretenus, leurs jardins répandent un parfum de 
fleurs que l’on respire avec délices, au lieu des relents 
de tables d'hôte qui empoisonnent le séjour de Pallanza 
ou de Baveno… 

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé la mau- 
vaise saison, Mme Frasne et Maurice Roquevillard s’étaient 
installés au mois de mai à l'hôtel du Belvédère. Retenus 
par lassitude du changement et aussi par la modicité du 
prix ils $’ÿ trouvaient encore à la fn d'octobre. Un 
automne exceptionnel succédait à l'été presque sournoi- 
sement, et sans la brièveté des jours, un peu de fraîcheur 
dans l'air, et l'or craintif qui teintait les feuillages, le 
Soleil eût inspiré une confiance illimitée. 

Ce matin-là, dans le salon attenant à leur chambre, le 
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jeune homme s’occupait à traduire un petit italien, Vita 
dei SS. Jiulio e Giuliano, histoire des deux apôtres 
qui, de la mer Egée, vinrent au 1v° siècle évangé- 
liser Orta. Un passage tiré de Lamartine et laissé dans 
son texte français le retint plus longtemps que la phrase 
la plus obscure. Rèveur, il tourna la tête du côté de la 
fenêtre. Ses yeux dédaignèrent le bouquet d’arbres qui 
terminait la presqu'île au-dessous de lui, l’eau transpa- 
rente et calme, la petite île, jadis lieu d’enchantements, 
que le poétique auteur de la biographie compare à un 
camélia sur un plat d'argent. Spontanément ils cher- 
chèrent le faîte des montagnes qui barrent l’horizon, 
comme sils les voulaient franchir pour voir au delà. Pen- 
dant qu’il était ainsi absorbé, une forme blanche se glissa 
dans la pièce et se pencha par-dessus son épaule sur le 
volume ouvert. Entre les phrases étrangères, la phrase 
française se détachait en caractères italiques : La pré-, 
destination de l'enfant, disait Lamartine, c’est la mai- 
son où il est né : son âme se compose surtout des 
impressions qu'il y a reçues. Le regard des yeux de 
notre mère est une partie de notre âme qui pénètre 
en nous par nos propres yeux. 

Mr° Frasne doucement ferma le livre, et son amant 
qui ne l'avait pas entendu venir tressaillit à ce geste. Ils 
échangèrent un regard plein de ces choses que des 
amants n’osent pas dire et à peine penser. 

— Quel jour du mois sommes-nous? demanda-t-elle 
avec indifférence. 

Rassuré, il répondit : 

— Le vingt-cinq octobre. 

Tout de suite, elle l’inquiéta de nouveau : 
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— Il ÿ à un an, te souviens-tu, nous avions rendez- 
vous au Calvaire de Lémenc. Là, nous nous sommes 
décidés à fuir ensemble. Il n’y a qu’un an, et déjà mon 
amour ne te suffit plus. 

— Édith! 

— Non, il ne te suffit plus. 

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement : 

— Vois, tu travailles. 

— Édith, ne faut-il pas songer à l’avenir ? 

— Non, il n’y faut pas songer encore. Que nous 
manque-t-il ? 

Il prit ombrage de sa question : 

— Mes ressources sont épuisées. Notre fortune pré- 
sente vient de toi, je ne puis l’oublier. 

— Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je pas ta 
femme ? 

Il fronça les sourcils d’un air volontaire : 

— Je désire que ta dot demeure intacte. J’ai demandé 
à lun de mes amis, qui est publiciste à Paris, de me 
chercher une situation dans la presse. Ne pourrais-je y 
rédiger une revue des journaux étrangers? Au collège j'ai 
appris Panglais, plus tard lallemand pour ma thèse de 
doctorat. Et je parle: déjà l'italien. Cette collaboration et 
un contentieux, ce serait de quoi vivre. 

Elle l’écouta avec un sourire ambigu et de ce geste 
d’adoration qui lui était familier elle lui caressa le visage 
de la main. 

— Demain nous parlerons de l'avenir. Demain, pas 
aujourd’hui. 

— Pourquoi attendre un jour? Fixons tout de suite, 
au contraire, la date de notre départ. 
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— De notre départ? 

- — Oui, pour Paris. 

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement : 

— Toujours Paris. Tu m’en parles sans cesse. Tu en 
es obsédé. 

— C'est là que je puis gagner mon pain, répondit-il 
avec mélancolie. k 

Souple et câline, elle se coula entre ses bras, chercha 
ses lèvres rouges sous la moustache et lui murmura de 
tout près : 

__ Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an à vivre 
sans passé ni avenir, à respirer jour par jour notre ten— 
dresse, à oublier pour moi le reste du monde. T’en sou- 
viens-tu ? 

— Ne te ai-je pas donné, et bien plus encore ? 

— |] me manque un jour : c’est demain notre anniver- 
saire. | 

Avec émotion, il répéta : 

— Demain, Édith. 

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se redressa : 

— Ce jour qui nous reste, ne le gâte pas. Puisqu’il est 
. Je dernier, qu’il soit le plus beau de notre année qui 
s’est écoulée goutte à goutte. Ne parlons plus de l’ave- 
nir avant demain. Me le promets-tu ? 

Ïi sourit de tant d’exaltation : 

— Je veux bien. 

— Alors, je vais m’habiller. Ce sera vite fait. Et nous 
sortirons. Nous déjeunerons dans l’île. 

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut 
reprendre ses exercices de traduction. Mais de nouveau 
il commença la phrase française : La prédestination de 
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Penfant, c’est la maison où il est né. Et il s'arrêta 
de nouveau. 

Édith avait raison. Le présent ne lui suffisait plus, ne 
lui avait jamais suffi. De connivence tous deux venaient 
d’écarter l’avenir, mais le passé, dont ils mavaient point 
osé parler, leurs regards y plongeaient quand leurs 
bouches demeuraient muettes. Le silence, pour lui, deve- 
nait un supplice. Par delà ces montagnes rapprochées, 
que faisaient-1/s à cette heure, ceux dont il mavait pas 
de nouvelles ? 

Edith reparut sur le seuil, et implora son approbation : 

— Me trouves-tu jolie ce matin ? 

Elle portait une robe d’été en alpaga blanc qui dessi- 
nait, sans la serrer, sa taille flexible, et un chapeau sur- 
monté d’ailes blanches qui achevait de donner à toute sa 
personne une grâce légère et élancée. Cette année l’avait 
rajeunie. Ses yeux de feu ne pouvaient jeter plus d'éclat 
qu’autrefois, mais ses joues étaient plus rondes et moins 
pales. Son corps mince avait pris une apparence de 
poids. Et sur toute sa personne était répandue une expres- 
sion indéfinissable d'amour comblé. 

Il Padmira et ne lui adressa pas le compliment qu’elle 
attendait. 

Ils descendirent vers le port d’Orta par un chemin en 
pente raide, aux pavés ronds, si peu fréquenté que l’herbe 
y croit entre les pierres. Sur la place, devant la grève 
où les barques sont amarrées, ils croisèrent une jeune 
fille coiffée d’un béret rouge qu’ils avaient déjà rencontrée 
plusieurs fois dans leurs promenades et qui devait habiter 


les environs. L’étrangère les dévisagea sans timidité, sur 
tout Maurice. 
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— Elle est gentille, constata le jeune homme après 


l'avoir dépassée. 


Sa compagne eut une moue de tristesse qui pour un. 


instant lui restitua son âge : 
— Ne la regarde pas. Je suis jalouse. 
I! la plaisanta sur cet excès de sévérité : 
— Jalouse? Et moi ne puis-je l’être ? 
— De qui, grand Dieu? 
— Mais de cet Italien noir et moustachu de l'hôtel qui, 


pendant les repas, oublie sa maîtresse pour couler vers. 


toi ses œillades indiscrètes. 
Elle éclata de rire : 
— Lorenzo! 
— Tu sais son nom? 
— Il me la dit. Il m’a fait, en roulant ses yeux blancs, 
une déclaration qui m’a beaucoup amusée. 
I! s’efforça d’en rire à son tour. Mais quand ils furent 
: installés dans leur canot, et qu'après deux ou trois coups 
de rames ils se furent éloignés du bord, ils éprouvèrent 
la même impression de malaise. Ce présent qu’ils ména- 
_geaient avec tant d'art, dont ils écartaient les souvenirs 
et les conséquences pour en extraire toute la force, voici 
que le plus petit incident l’atteignait. Quelles murailles 
fallait-il construire à l'amour pour le mettre à l’abri du 
monde, ne fût-ce qu’une année? Cet amour, à quoi ils 
avaient tout sacrifié, était pressé de toutes parts par la 
vie et jusque par les mouvements de leurs cœurs, comme 
cette île devant eux était baignée des eaux. 
La première, elle eut conscience de leur misère. 
Elle se leva de la banquette et se rapprocha de lui. 
Au lieu de la comprendre, il lui raconta la légende de 
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saint Jules dont ils ne se souciaient ni lun ni l’autre : 

— Cette île, autrefois, était un repaire de serpents. 
Lorsque saint Jules voulut sy rendre d'Orta, les 
pècheurs refusèrent tous de lui prêter leurs barques. 
Alors il étendit sur l’eau son manteau et se servit de 
son bâton comme d’une rame. 

Dépitée, elle murmura : 

— Comme tu es savant! 

— Je viens de lire ce miracle. 

— Je déteste ton livre. 

Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce dernier 
jour de leur première année amoureuse, qui devait en 
résumer la douceur, tout les blessait, tout leur devenait 
douloureux, et jusqu'aux paroles les plus innocentes. 

Ils abordèrent au pied d’un escalier qui descend à la 
rive, et attachèrent leur canot à un cercle de fer fixé dans 
la grève pour cet usage. Ils entrèrent dans la vieille basi= 
lique romane qui renferme des fresques byzantines, 
récemment découvertes sous un épais crépi, une chaire 
de marbre noir, un sarcophage et des fresques de Ferrari 
et de Luino. Pour l'avoir entrevue d’autres fois, ils la 
visitèrent sans plaisir : il faut aux amants des spectacles 
toujours neufs, tant ils redoutent les sensations émoussées, 
par la crainte instinctive d’une autre lassitude. Ils préfé- 
rèrent s'engager dans une ruelle étroite qu’ils ne connais- 
saient pas. Tout le sommet de l’île en pente est occupé 
par les bâtiments d’un séminaire qui ressemble à une 
torteresse. Après un tournant, leur ruelle aboutit à une 
porte fermée. Ainsi arrêtés, ils se trouvèrent face à face 
dans le plus complet isolement : entre de hauts murs dans 
une île. Pour eux, il n’y avait effectivement plus qu'eux 
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au monde. N’est-ce pas le désir de tous les amants? 
L'année précédente, ils eussent souhaité pour le reste de 
leurs jours une telle solitude. D’un commun accord, ils 
s’enfuirent vers le rivage. 

Un vieillard péchait à la ligne en plein soleil. Sous um 
saule qui bordait la grève, deux enfants, pieds nus, fai- 
saient des ricochets. Le long de la côte, des maisons de 
campagne apparaissaient entre les branches que dégarnis- 
sait lentement l’automne, et Orta toute blanche se reflé- 

‘tait dans le lac immobile. Ce. spectacle de vie calme, 
dans le repos de midi, leur fut un soulagement. 

Ils déjeunèrent sur les marches de l'escalier qui con- 
duit à la basilique. Et après avoir erré sur l’eau une 
partie de l’après-midi, en quête d’un site ignoré qui ravi- 
verait leurs sensations, ils regagnèrent le port. Débar- 
qués, ils cherchèrent l’emploi de leur temps. 

— Rentrons-nous à l'hôtel? lui demanda-t-il sur la 
petite place. 

Mais elle protesta contre ce projet de claustra- 
tion : 

— Oh! non. Le soleil est loin encore de la montagne. 
Revenons par la grande route, sans nous presser. 

La route, après avoir traversé la ville dépourvue de 
trottoirs, suit le lac tout en s’élevant peu à peu de niveau 
et contourne le mont Sacré qui, de ses arbres et de ses 
chapelles, domine la presqu'île. Elle longe des grilles où 
des murs de villas, dont l’entrée est ornée de palmiers et 
d’orangers. Devant l’une de ces villas, toute modeste et 

même délabrée, qu’ils aperçurent au bout d’une courte 
avenue par le portail ouvert, Édith respira une odeur de 
roses : 
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— Attends, dit-elle à son amant. Elles ont tant de 
parfum, et ce sont les dernières. 

— Entrons. J’en demanderai quelques-unes pour 
toi. 

Ils entrèrent ensemble, et ce fut pour trouver dans le 
jardin intérieur un assemblage étrange : des stèles 
tronquées, des tourelles de stuc démantelées à demi, des 
portiques inachevés, toute la dévastation d’une cité d'art 
en miniature, mais une dévastation régulière, organisée 
en motifs de décoration. Au milieu de ces pierres symé- 
triquement groupées qui, toutes, symbolisaient avec une 
grâce factice les injures du temps, un petit Amour de 
marbre, que cernaient des rosiers, se. dressait sur un pié-. 
destal, le sourire aux lèvres et bandant son arc. 

La jeune femme ne vit que l'Amour parmi les roses : 

— Il est charmant, et le jour le caresse. 

— C’est bizarre, observait Maurice : nous devons Cire 
chez quelque amateur de monuments funéraires. En Italie, 
on ne redoute pas l’accumulation. 

Un homme déjà âgé, revêtu d’une blouse blanche, le 
ciseau du sculpteur à la main, s’avança à leur rencontre 
et les salua d’un geste un peu trop solennel, mélange 
d'obséquiosité et de noblesse. II s’entretint en langue ita- 
lienne avec le jeune homme pendant qu'Édith autorisée 
cueillait des fleurs. Elle les rejoignit avec une gerbe dans 
ies mains : 

— Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une rose à 
chacun. ta ta 

Le propriétaire dépouillé se confondit en remerciements 
et formules de reconnaissance qu’ellè ne comprit pas. 
Maurice le présenta : À 
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_ M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant de 
ruines artificielles. C’est un beau métier. 

* Édith leva sur son amant des yeux interrogateurs. 

— Je texpliquerai, ajouta-t-il. 

Quand ils se retrouvèrent sur la route après avoir pris 
congé de leur hôte ‘d’un instant, elle s’amusa de cette 
profession peu connue, et répéta sur un ton de badinage : 

— Fabricant de ruines artificielles ? # 

— Mais oui, pour l’ornement des parcs. Dans les bos- 
quets, à côté d’un banc, cela fait très bien, une colonne 
brisée, un arceau abandonné, ou quelque-savante rocaille. 
J'ai connu au quartier latin un brave homme qui fabri- 
quait des toiles d’araignées pour les vieilles bouteilles 
qu’on achète le soir même, les jours de grands diners. 

— Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fabrique? 

— Beaucoup. 

— Ce n’est pas possible. 

— Il me racontait justement que tous les nouveaux 
riches — et ils sont nombreux — parvenus de la finance 
ou du négoce, raffolent de son art. Ils bâtissent des mai- 
sons neuves, eux-mêmes sortent de terre, mais pour la 
beauté il leur faut des ruines. 

_ Bien, Mais l'Amour? Pourquoi l’Amour au milieu 


de ces affreux débris? Les roses lui suffisent. 


— Aussi l’ai-je demandé au bonhomme. 
— Et qu’a-t-il répondu? 
— « Il se plaît dans les ruines », m’a-t-il assuré avec 


. un sourire mystérieux, le sourire de la Joconde que 


prennent volontiers les marchands. 
—— Oui, cest drôle, conclut-elle. Avec leurs groupes 
de marbre en toilette de ville, les Italiens font de leurs 
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cimetières des salons de modes et ils choisissent des signes 
de mort pour l'agrément de leurs jardins. 

Lentement ils gravirent le Mont Sacré qui s’élève d’une 
centaine de mètres au-dessus de la ville. Quand ils par- 
vinrent au sommet, ils y trouvèrent le soir qui ajoutait 
une douceur secrète au grand bois de sapins, de mélèzes, 
de châtaigniers et de pins parasols où s’abritent de-ci 
de-là, sur un sol accidenté, les vingt sanctuaires de saint 
François d'Assise, Ces petites chapelles, édifiées entre le 
xvi° et le xvin® siècle, sont toutes d’architecture diffé 
rente, rondes ou carrées, avec ou sans péristyle, gothiques 
où romanes, le plus souvent byzantines. Chacune d’elles 
renferme, en place d’autel, une scène de la vie du saint, 
représentée par des Personnages en terre cuite, de gran- 
deur naturelle. C’est un Oberammergau immobile. Un 
art candide a présidé à l'installation du pèlerinage. Ainsi 
les stigmates du saint lui sont donnés par le moyen de 
fils qui joignent ses mains au plafond où des rayons d’or 
laissent deviner la présence de Dieu. 

Depuis leur installation à Orta, Édith et Maurice ne 
Passaient pas de jours sans venir au Mont Sacré. De 
l'hôtel du Belvédère on y accède en quelques pas. Entre 
toutes les chapelles, ils avaient élu la quinzième dont une 
tradition attribue le dessin à Michel-Ange. Elle est de 
forme cylindrique, avec une coupole et un pourtour sup- 
porté par de grèles colonnettes de granit. Elle leur rap- 
pelait ce Calvaire de Lémenc où leur départ s'était décidé. 
Les arceaux de ses voûtes légères, le long de la galerie 
surélevée de quelques marches, encadraient successive 
ment toutes les perspectives du bois : tantôt d’autres cha 
pelles dans a verdure, tantôt la margelle d’un puits, et 
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tantôt, entre les branches, un pan du ciel, un coin du lac, 
ou l'ile Saint-Jules comparable, avec son campanile à 
l'avant, à quelque grand cuirassé échoué dans ce lac 
minuscule. 

His se dirigèrent tout naturellement vers leur chapelle 
dont ils gravirent les marches. Les fûts des pins rappro- 
chés d’eux se profilaient en noir sur le fond rougissant, ef 
dé-ci de-là, un des sanctuaires blancs se détachait sous 
les arbres comme une maison amie. 

Elle tenait ses roses d’une main. De lautre elle cher- 
cha l'épaule de son amant. 

__ C'était un beau soir comme ce soir, soupira-t-elle. 

— Quand? 

— Jl y a un an. Tu ne regrettes rien? 

Il détourna les yeux : 

— Non. 

— Tu ne regretteras jamais rien ? 

Ainsi pressé, il répondit presque durement : 

— Non, jamais. 

Elle se pencha davantage pour atteindre ses lèvres, et 
vit dans ses yeux un regard lointain qui l’effraya. Ce qui 
les avait séparés tout le jour — tout ce dernier jour de 
leur année de tendresse — lui apparut avec évidence. 
Elle dit enfin ce que la prudence lui commandait de ne 
pas dire : 

— Maurice, où est Chambéry? 

— Là-bas. 

Ïl avait répondu si vite et d’un geste si sûr qu’elle en 
fut bouleversée. Il s’orientait donc souvent dans le ciel 
vers cette direction; dans son amour il n'avait rien oublié. 
Des larmes jaillirent des yeux de la jeune femme. Il men 
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demanda pas la cause, mais tâcha de la consoler avec des 
caresses : 

— Édith, je t'aime tant. 

Elle fit une moue désabusée : 

— Plus que tout? 

— Plus que tout. 

— Jusqu’à la mort? 

— Oui. 

— Pas davantage ? 

— C’est impossible. 

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un cri : 

— Mais je ne veux pas mourir, je veux vivre. M’aime- 
ras-tu autant demain ? 

— Pourquoi demain? 

— Parce que j'ai peur. Ne vois-tu pas que nous ne 
pouvons plus continuer de vivre ainsi ? 

— Ah! tu lPavoues! Non, nous ne le pouvons plus. 
L'avenir, le passé, le monde, nous ne pouvons pas les 
supprimer. Chaque jour tu repoussais les explications. 

— Tais-toi, Maurice. Tais-toi. 

Elle le bâillonna de sa main et de nouveau elle le sup- 
plia : 

— Demain, demain, je te promets. Je tobéirai. Tu 
décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce dernier soir 
est à moi. 

Et sa bouche vint prendre la place de sa main. 

Le jour décroissait rapidement. Entre les arbres, les 
traînées rouges qui bordaient la montagne s’affaiblissaient 
et les eaux du lac prenaient une teinte uniforme et grise, 


à peine traversée et animée ça et là par un dernier reflet 
du couchant. 
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Le premier, il descendit les degrés du péristyle. I 
marchait sans y prendre garde dans la direction qu’il 
“avait montrée du doigt. Quand il se retourna, il vit sa 
compagne immobile, entre deux colonnes. Ainsi, jadis, 
elle l’attendait au Calvaire. Sa forme blanche se détachait 
sur le mur moins clair. ; 

__ Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu encore 
une fois. s s 

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il se sou- 
vint de leur étrange visite de l'après-midi : 

« L'Amour et ses roses. » 

Il appela : 

_— Édith! ne viens-tu pas? La fraîcheur tombe et tu 
n’as pas de châle. 

Et tandis qu’elle le rejoignait, il regarda vers le point 
d'horizon qui lui représentait son pays et songea : 

« Les ruines sont là-bas. » 

Avec son sourire engageant, l'artiste d’Orta n’avait-il 
pas assuré que l’amour se plaît dans les ruines? 


À! 


Il 


L'ANNIVERSAIRE 


Le jour même de leur anniversaire, Maurice voulut 
déterminer sa compagne au départ. Après le déjeuner, il. 
Pemmena dans l’avenue qui borde le Mont Sacré, et qui 
s’ouvre, par intervalles, sur de petits balcons protégés 
par une balustrade de pierre et aménagés pour la vue du 
lac. 

Le soleil y donnait en plein ; mais à la fin d'octobre on 
le recherche au lieu de l’éviter. 

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le premier, il 
rompit le silence qui, maintenant, les Séparait au lieu de 
les unir. 

— Ce jour devait arriver, Édith. Nous avons été heu- 
reux ici. Mais il faut partir. On m’attend à Paris. Ce sera 
le commencement d’une vie nouvelle. 

[l espéra une réponse, un encouragement, et reprit avec 
embarras : 


— Nous installerons notre amour en ménage. Nous 
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aurons un foyer. Je moccuperai de régulariser notre 
situation, d'obtenir ton divorce. Tu n’as pas voulu jus- 


qu’à maintenant que je m’en occupe. Nous avons brisé 


tous les liens sans regarder en arrière. 

Édith éluda cette mise en demeure. Redoutant confu- 
sément de quitter l'Italie, elle parut détachée de tout 
projet : 

__ A cette heure comme il fait bon! Hier soir, jai 
senti le froid. | s 

II la suivit avec patience : 

__ Froid? L’airest si doux qu’on se croirait encore en 
été. 

_ Pourtant c’est l’automne. Regarde. 

À leurs pieds s’étendaient les rives hautes et dentelées 
du lac. En face d’eux, c’étaient les contours précis des 


montagnes. Çà et là, un oratoire, un village, une tour - 


fixaient les points saillants du paysage. Les arbres et les 
buissons, en quelques jours, avaient changé de couleur ; 
seuls, les groupes de pins maintenaient leur vertintact dans 
une mer d’or pâle. 

Ils s'étaient appuyés à la balustrade. Comme en Savoie, 
la beauté menacée des choses communiquait à Édith une 
exaltation presque douloureuse. Les narines dilatées, les 
nerfs tendus, toute vibrante, elle respirait la grâce mor- 
telle de l'automne. Lui, ne pouvait détacher ses yeux de 
ce visage qu’il n’avait peut-être jamais vu dans le calme, 
mais toujours animé par quelque passion et comme brûlé 
à l'intérieur d’un feu dévorant que le regard révélait. 
Quelques lignes délicates, le mouvement du sang sur 
une jeune chair, le parfum de cheveux noirs, et la beauté 
du monde s’abolit, ou plutôt se ramasse en un tout petit 
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espace. Il remarqua d’un seul coup, sur elle, le travail de 
Vannée écoulée. La jeunesse retrouvée, la liberté, le plai- 
sir, les villes d’art parcourues avaient favoriséson épanouis- 
sement. Partie le cœur bouillonnant de désirs confus, elle 
s'était affinée et complétée à la fois. Jamais encore il 

n'avait apprécié avec autant de sûreté l'achèvement de sa 
‘séduction. Il en éprouva une jouissance angoissante, en 
songeant qu’il pouvait la perdre. 

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui sourit 
et désigna lhorizon d’un geste large qui semblait le 
cueillir : 

— C’est plus beau que les premiers jours. 

I ne fut se tenir de lui traduire sa dernière pensée : 

— Toi aussi, tu es plus belle. 

_. Ce compliment inattendu la surprit : 

— Vraiment ? 

— Oui. Regarde les arbres. Ils sont plus légers et 
comme débarrassés d’un poids inutile. Sous leurs branches 
on voit plus loin. Ainsi dans tes yeux on voit plus pro- 
fond. 

— Jusqu'à mon cœur ? 

— Jusqu’à ton cœur. 

Elle sourit en pensant à tout ce qu’un jeune homme 
ignore encore d’un cœur de femme. Et ne doutant plus de 
son pouvoir, elle jugea le moment favorable pour provo- 
quer elle-même l'explication si longtemps repoussée. Son 
but était de rejeter tout mensonge, et de s'attacher irré- 
vocablement son amant par Pacceptation d’une complicité 
impossible à désavouer si tard. Cette acceptation serait le 
plus grand témoignagé de tendresse qu’elle recevrait de 
lui. Elle leût donnée, elle, sans hésiter, dans le cas 
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inverse. Mais avec les hommes, il faut tout craindre, jus- 
qu’au bout, ils ont une si étrange conception de lhonneur. 

Le droit de prendre et d’emportér le montant de la 
donation que lui avait consentie M. Frasne ne faisait pour 
elle aucun doute. Qu'est-ce qu’une donation que le dona- 
teur peut retenir? Elle chassait même les scrupules qui 
Jui venaient sur la manière dont elle avait agi. Que lui 
importait la manière ? Lies femmes ne comprennent qu’à 
demi les questions d'intérêt qui les gênent. On lui avait 
expliqué que cet argent était à elle. Cette explication lui : 
suffisait. Eùût-elle dépouillé son mari qu’elle n’eût point 
connu de remords, puisqu'elle le haïssait. Mais de bonnefoi 
elle ne croyait pas avoir dépouillé. Elle n’avait emporté 
strictement que son dû quand elle nauraiteu qu’à élargir 
la main. Elle avait donné, elle, sa jeunesse et sa beauté. 
Elle avait payé avec de la vie, avec des larmes. Pour- 
rait-on lui restituer ses neuf années de répulsion vaincue, 
de dégoûts accumulés ? 

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, 
puis de sa voix la plus câline, elle commença : 

__ Le bonheur embellit donc? Depuis mon enfance, 
c’est ma première année de bonheur. Ah! si tu savais mon 


passé ! 


— Je te l'ai réclamé souvent, Édith. Dis-le moi 
Donne-le moi. Toi non plus, tu ne peux plus garder tes 
secrets. 

Ce fut sa version, un peu arrangée comme toutes les 
autobiographies : une enfance joyeuse et choyée dans un 
milieu de luxe bourgeois, la ruine de son père atteint de 
la passion du jeu, ruine mal supportée qui le conduisait 
rapidement à Pennui, à l'ivresse, à la maladie et à la 


LA 
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mort; pour la retraite à la campagne avec une mère faible 
et désolée, et déjà la révolte intérieure dans une existence 
monotone, toute la fièvre du désir consumant de convoi- 
tise le cœur de la jeune fille qui, ayant hérité de l’impru- 
dence et de la générosité paternelles, se trouvait réduite 
à donner des leçons de piano aux enfants des villas envi- 
ronnantes et attendait avec impatience l’amour dont elle 
espérait la liberté. 

Le jeune homme coupa son récit pour murmurer : 

— C'était la misère. 

Elle crut qu’il s’apitoyait, et lui sourit pour le remer- 
cier de sa compassion. Prise elle-même par ses souvenirs, 
elle ne remarqua pas l'attention concentrée avec laquelle 
il guettait ses moindres paroles. 

— Presque, répondit-elle. 

— Et déjà tu étais jolie ? 

— Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment de 
vigne. 

Mais elle se connaissait bien, car elle ajouta d’un ton 
de gaminerie : 

— On s’en sert pour mettre le feu. 

Alors commencèrent les poursuites de M. Frasne, Avec 
ses yeux à fleur de tête et l’obstination qu’elle devinait 
sous ses airs douceâtres, il lui inspirait un sentiment de 
répulsion. Elle se révolta; il se décida, le premier de 
tous ceux qui la recherchaient, à demander sa main. Il 
possédait une belle fortune, une situation honorable à 
Paris ; il pouvait acquérir à son gré une étude de notaire à 
Grenoble ou dans quelque ville voisine. C’était le mariage 
de convenance dans tout son horreur. Elle détestait la 
pauvreté ; sa mère, qui n’y était pas accoutumée, la redou- 
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tait plus encore. Les vieilles gens ont souci de vivre, et 
l’amour ne les émeut plus. Toute la parenté circonvint la 
jeune fille. 

_ Je me vendis, acheva-t-elle. 

Il ne l'avait pas interrompue. Le cœur battant, il la 
suivait comme on court à l’abîme. Quand elle s'arrêta sur 
cette fin, il jeta brutalement les mots qui depuis un ins- 
tant lui venaient à la bouche : / 

— Et ta dot? | 

— Attends, tu vas comprendre. 

De rares promeneurs prenaient le soleil dans l’avenue. 
Des enfants jouaient au bois, loin d'eux. Ils étaient 
presque seuls; par ces présences, mème discrètes, dans 
cette crise qu'ils traversaient et qu’elle avait adroitement 
reculée jusqu'à ce jour, elle perdait une grande force 
d'argumentation, celle de ses baisers. Elle avait compris, 
elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son 
amant : si souvent elle y avait songé. C'était ce qui dès 
longtemps les tourmentait tous deux, ce qu’elle était par- 
venue au prix de tant d’efforts, par des mensonges ou 
par le refus de parler du passé — il compte si peu quand 
on aime — à écarter de leur bonheur. Dans son arrière- 
pensée, c'était cela, pourtant, qui les devait unir pour 
toujours. 

Tandis que bravement elle bandait son intelligence 
comme un arc pour enfoncer plus avantune explication 
qu’elle voulait sincère, loyale, décisive, il répéta la voix 
‘étranglée : 

__ Ta dot ? Tu n’avais pas de dot? 

Et retrouvant le ton de commandement qu’il tenait de 
son père, il donna des ordres : 


r 
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— Parle. Il le faut. Parle donc. 

Surprise, décontenancée, elle le regarda presque avee 
frayeur. Ce grand jeune homme de vingt-cinq ans, si doux, 
si adoré, qu’elle croyait tenir en sa possession, voici qu'il 
se transformait brusquement en maître. Elle n’avait donc 
pas exploré tous les recoins de ce cœur qui lui appartenait, 
Instinctivement, pour protéger leur amour, elle livra le 
moins de vérité possible. : 

— Ma dot, Maurice ? Elle est bien à moi, ma dot. 

— D'où vient-elle ? Ce n’était donc pas de tes parents ? 
Ah l je devine. C’est lui, west-ce pas, qui te l'a consti- 
tuée dans ton contrat de mariage ? Réponds. 

Elle essaya de lui tenir tête : 

— Oui, c’est lui qui me Pa donnée. Et après? elle est 
à moi. 

Plus épouvanté qu’elle encore, il contint sa colère à 
cause des passants, mais lui imposa un interrogatoire, 

— Non, malheureuse, elle n’est pas à toi. Je connais 

ces contrats. C’était une donation pour le cas où tu sur- 
vivrais à ton mari : c'était cela, j'en suis sûr. Rappelle- 
toi et prends garde, 
. Elle tendait tout son être vers les paroles menaçantes 
qui tombaient des lèvres trop chères, des minces lèvres 
rouges. Il ne s'agissait plus, pour elle, de convertir son 
amant en complice, d'obtenir de lui ce suprême gage . 
d'amour, seulement de sauver cet amour. Elle mavait à 
sa disposition que les caresses de sa voix dont elle savait 
qu’il subissait l'influence, et d’ailleurs n’était-ce pas la 
vérité ce qu’elle allait affirmer ? 

— Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. Ma 
dot est à moi. Elle a été tout de suite à moi. C’est un ami 
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de mon père qui l’a exigé. En veux-tu la preuve? Tant 
que ma mère a vécu, je lui en ai servi les rentes. J’en pou- 
vais disposer. Tu vois ton erreur. Ne me traite pas ainsi. 

Dans son désarroi, l’ancien clerc de l’étude Frasne 
rassemblant toutes ses notions de droit, cherchait à rai- 
sonner : 

— Cest toujours une donation. Une donation de lui. 
Et une donation est révocable en cas de divorce. 

— Pas la mienne, je te jure, assura- +-elle à tout hasard. 

__ Tâche de réfléchir, Édith. C’est tellement grave que 
ma vie est en jeu. 

— Ta vie? 

_ Qui. Ou mon honneur. C’est la même chose. Cette 
dot, est-ce toi qui l’administrais, qui en touchais les 
revenus ? 

— C'était moi. 

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il fallait 
répondre, et se précipitait dans le mensonge avec avidité. 
La donation de cent mille francs que M. Frasne lui avait 
consentie était bien sa propriété en effet, mais sous 
l'administration et le contrôle du mari. Elle n’eût pas 
résisté aux suites d’une action en divorce. Dans tous les 
cas, M Frasne n’en avait pas la libre disposition, elle 
Wen pouvait opérer, seule, le retrait. Mais que lui impor- 
taient ces arguties ? 

Cependant il continuait, implacable comme un juge 
d'instruction : 

— Cette dot, où était-elle déposée? 

_ A la Banque Universelle, en titres que jai fait 
négocier. Je te l’ai déjà raconté. Laisse- moi. 

— Déposée en ton nom? 
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— En mon nom. 

— Est-ce là que tu l’as retirée avant notre départ? 

— C'est là. 

—- Tu as pu la retirer avec ta seule signature à l’agence 
de Chambéry? 

— Oui. 

— Alors tu étais mariée sous le régime de la sépara- 
tion des biens? 

 — C'est cela. 

Plusieurs fois, il Pavait interrogée à ce sujet, depuis 
qu’elle lui avait avoué, peu de temps après leur fuite, la 
réalisation de sa fortune personnelle qu’elle lui représentait 
comme un héritage de famille. Cette fable d’une maison 
de crédit, imaginée alors pour ne pas éveiller la suscep- 
tibilité du jeune homme, elle la maintenait énergique- 
ment le jour même où elle pensait l’abandonner. 

Ses réponses nettes et rapides, conformes à de précé- 
dentes explications, étaient plausibles en somme. Il m'était 
pas invraisemblable qu’un conseiller de la famille Danne- 
marie se fût entremis, avant la signature du contrat, 


pour obtenir de la passion de M. Frasne une donation 


immédiate, absolue et définitive, destinée à sauve- 
garder Pavenir de la jeune fille et à lui assurer, dans le 
présent, plus d'indépendance et de dignité. Pourquoi 
Maurice eût-il douté de pareilles affirmations? Ne détrui- 
saient-elles pas suffisamment son bonheur? C'était déjà 
trop que, cédant à une sorte d’envoütement dont il se 


réveillait avec colère, il eût accepté par un indigne com-. 


promis, de retarder son entrée en carrière jusqu’à l’expi- 
ration de cette année d’amour. Mais de la fortune d’Édith 
qu’il se faisait l'illusion de compléter prochainement par 
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son travail, il ne soupçonnait pas l’origine empoisonnée. 
Voici que cette origine se dévoilait pour anéantir son 
orgueil et briser en lui toute estime de soi-mème. Cette 
fortune, si elle appartenait en propre à sa compagne, 
provenait en réalité de l’homme dont il avait ruiné le 
foyer. Qu'il s’en fût glissé la moindre parcelle dans son 
existence, c’était une infamie qu’il ne pouvait à aucun 
prix tolérer. à 

Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de 
sa dette. 

__ Ta fortune est placée à la Banque internationale de 
Milan. Sais-tu combien il y manque? 

— Cest toi qui l’administres. 

— Huit mille francs, à peu près. 

__ Nous n’avons pas beaucoup dépensé, protesta-t-elle 
avec douceur. 

De fait, cette somme, ajoutée à celle qu'il avait 
emportée lui-même, atteignait un chiffre bien peu élevé 
pour les dépenses d’une année entière passée en voyage. 
Mais à Orta, où ils résidaient depuis six mois, la vie est à 
: bon marché, les distractions rares et peu coûteuses. Edith, ‘ 

après une courte période de prodigalité, s'était montrée 
constamment facile et simple, contente à peu de frais : il 
lui suffisait d’aimer. 

Où et comment se procurerait-il ces huit mille francs? 
Tant qu'il ne les aurait pas remboursés, il se croirait 
déchu, sans honneur, et la vie lui serait à charge. Parce 
qu’il ressentait profondément l’humiliation, Maurice acca- 
bla sa compagne de mépris : 

__ Cest bien. Je suis ton débiteur : je te rembourserai. 

Après, nous verrons. 


112 Les Roqueviliard. 


LL LELEE LL LEE LE LE ELLE TELE CE EEE ETES LEE CEE EE EEE EE EEE EL TELEE EEE EE TE EEE EERENERENCRNRENENRRERRENERRERES 


A bout de forces, découragée, vaincue, elle sou- 
pira : 

— Quelle conversation pour des amants, et le jour de 
notre anniversaire! 

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu’elle, il 
s’approcha et tenta de lui écarter les poignets : 

— Écoute, Edith, je ne taccuse pas, toi. Nous vivions 
ensemble comme si nous étions mariés. Je ne pensais qu’à 
notre amour. J'avais tort. Je suis encore bien jeune. 

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer 
de pauvres yeux gonflés : 

— Est-ce que je n’accepterais pas tout de toi avec 
reconnaissance ? 

— De toi, mais de Jui? Il est vengé. Si j'ai détruit 
son foyer, il a brisé mon bonheur. 

— Est-ce que je songe à lui, moi? 

Mais il continua gravement avec une insistance dou- 
loureuse : 

— Nous vivions avec tant d’insouciance. C’est fini. 

I ÿ avait tant de désespoir dans son accent qu’elle se 
jeta dans ses bras : 

— Tais-toi! 

Elle voulut l’entraîner hors de ce balcon d’où ils avaient 
laissé choir leur confiance dans la vie. 

— Viens dans le bois, Maurice. Viens t'asseoir à 
ombre, derrière notré chapelle. Nous serons seuls et 
moins malheureux. 

Il se décida brusquement à l'écouter. 

— Oui, allons-nous-en d'ici. 

Les rayons qui passaient entre les pins dessinaient sur 
le sol jonché de feuilles mortes des bandes claires. 
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C’étaient, sur le chemin d'ombre, comme des flaques à 
traverser. Ils contournèrent la chapelle. Edith chercha un 
coin de mousse à l’écart, fit asseoir son amant, et lui 

prenant le visage elle le couvrit de baisers. À ses caresses 
_il parut s’abandonner, puis il la repoussa tout à coup = 

_— Non, laisse-moi. Va-ten. Quand tes lèvres s’ap- 
puient, je n’ai plus de volonté. Je ne suis plus rien. Je 
n’ai plus que mon cœur qui bat. / 

— Je taime. 

— Justement, je t'aime. | 

Debout, comme égaré, il lui montra, dans le feuillage, 
le lac qui brillait. Déjà Édith tremblante avait compris la 
tentation. 

— Mais je taime plus qu'avant. Tu commanderas, je 
tobéirai, je ’écouterai. 

— Veux-tu venir avec moi? 

— Où me conduiras-tu? 

— Là-bas. 

Elle se recula instinctivement : 

— Tais-toi. 

Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l’année pré- 
cédente, l'avait entraîné au départ, il s’exaltait à la con- 
vaincre : 

__ Viens. Notre année d’amour est déjà morte. Viens : 
notre amour est déjà mort. Personne ne nous cherchera. 
L'eau nest pas froide. Nous nous laisserons glisser d’une 
barque. Je nai plus d’honneur. Veux-tu venir? 

Elle le prit à pleins bras et cria d’une voix d’épou- 
vante. 

— Non, non, non. Moi, je Paime. Quand on aime, on 
ne veut pas mourir. Quand on aime, on ment, on vole, 


114 Les Roquevillard. 


SARA MR RL OO CE A EN RER ARR RE ER 


on tue, mais on ne veut pas mourir. Les amants qui se 
tuent n’aimaient pas leur amour. 

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de la 
blesser. 

— Laisse-moi. Ne me touche plus. 

Et il s’enfuit. Presque aussi agile que lui, elle s’élança 
à sa poursuite. Les enfants qui jouaient suspendirent leur 
partie pour s’intéresser à cette course. 

Quand il fut hors d’atteinte, Maurice se dirigea vers 
la cour de Buccione. Il l'avait découverte dans ses pro- 
menades avec Édith. Dernier débris d’un ancien château 
fort, c’est une haute tour carrée, entourée de pans de 
murs en ruines qu’envahissent les plantes grimpantes. 
Elle se dresse à l'extrémité du lac d’Orta, sur une colline 
de châtaigniers, et commande un paysage qui, du sud au 
nord, va de Novare, cité claire au bout de la plaine, au 
mont Rose, dont le lointain sommet regarde par-dessus 
les autres plans de montagnes, et dont les glaciers scin- 
tillent au soleil. L'endroit est désert, et de nulle part 
dans les environs la vue n’est aussi étendue. Souvent, 
lorsque la fatigue de sa compagne le laissait disposer de 
quelques heures, il était venu là regarder vers son pays 
et se sentir en exil. 

Il y demeura longtemps à envenimer sa blessure. De 
la passion qui devrait combler sa jeunesse, pourquoi ne 
sentait-il plus à cette heure que la misère? Il y avait donc 
autre chose que l'amour, quelque chose de si considé- 
rable que, s’il ne pouvait détruire l'amour, il avait assez 
de force pour le réduire au second plan et corrompre 
ses joies. L’amour n’était point toute la vie. Il ne pouvait 
même pas s’isoler, se détacher du reste de la vie. Livré à 
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lui-même, il n’était qu'une force désordonnée et destruc- 
trice. De lautre côté de ces montagnes qui fermaient 
Phorizon, il avait dû occasionner quelque désastre. Main- 
tenant Maurice en était sûr. — 

| Pouvait-il sincèrement accuser les seules circonstances ? 
Non : évoqué avec franchise, ce passé le condamnait. Il 
Se découvrait responsable de légèreté, de faiblesse : res- 
ponsable pour avoir accepté de partir quand il pouvait : 
prévoir que les ressources ne tarderaient pas à luimanquer; 

responsable pour avoir accueilli sans preuves les expli- 
cations qu'Édith lui avait fournies et dont il lui était 
facile de saisir l’insuffisance ; responsable pour avoir con- 

senti, sous l'inspiration de ses caresses, à jouir du présent 

sans le relier au passé ni à l’avenir; responsable encore 

pour avoir cédé à ses sollicitations quand elle s’obstinait 

à lui réclamer une année d’oubli, une année de bonheur, 

une année de paresse et de lächeté. 

Et il lui apparut clairement que s’il tenait à son 
honneur, le salut ne pouvait lui venir que de sa famille. 
Sans elle, il s’estimait perdu, puisqu'il ne pouvait, et 
peut-être de longtemps, restituer cet argent dont il ne 
voulait pas avoir vécu; mais s’il implorait son secours, 
élle le sauverait. Comment ne le sauverait-elle pas? 
N'était-elle point solidaire de sa honte? Si elle était soli- 
daire de sa honte, il avait donc aussi envers elle des 
devoirs qu’il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, 
il avait contracté des obligations qu’il avait négligées, un 
pacte qu’il avait rompu. La famille qui nous doit assis- 
tance dans la mauvaise fortune, dans le péril, de quel 
droit l'oublier dans la poursuite d’un bonheur égoïste 
dont les conséquences lui sont contraires ? 
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L’orgueil le séparait de son père. Mais sa mère serait 
sa confidente. Il lui demanderait la somme nécessaire à 
sa libération. C'était cela qui pressait. Il fallait avant 
toutes choses recouvrer l’honneur à ses propres yeux. 

Ainsi décidé, il regagna l’hôtel en hâte, et écrivit à 
M”° Roquevillard. Il venait de terminer sa lettre et de 
la mettre à la boîte lorsqu'dith rentra. Il Paperçut au 
bout de l’allée et fut presque étonné de la revoir si vite, 
tant il s’était éloigné d’elle en quelques heures. Depuis 
un an, elle avait occupé tous ses jours, et son cœur à 
chaque battement. Se trouvait-elle si rapidement dépos- 
sédée de son royaume ? 

Quand elle le vit, elle s’arrêta, interdite, puis courut 
se précipiter dans ses bras. 

— Cest toi... c’est toi. 

— Mon amie, ma chérie... dit-il avec une grande 
douceur. 

— Tu es là, je suis contente... 

Elle montra le lac d’un geste d’efiroi, pour expliquer 
sa course : 

— Je viens de là-bas. J'ai suivi la grève. Asseyons- 
nous, veux-tu ? Je n’ai plus de jambes. J'ai eu si peur. 

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il retrouvait à sa 
vue Pancien enchantement. Le paysage d’automne les 
entourait de sa volupté fragile. Sur les ruines, l’amour 
vainqueur se dressait. 


Eperdument ils goûtaient un bonheur que tous deux 
savaient condamné. 


Dès lors ils ne parlèrent plus du passé. Lui attendait 
une réponse à sa lettre. Elle n’osait plus linterroger, mais 
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redoublait de charme afin de lui plaire. Ce charme s’était 
modifié. Il n’avait plus rien de provocant ni de perpé- 
tuellement agité. La crainte de perdre son amant Pavait 
rendue humble et soumise, toute faible et tendre. Elle 
recherchait les conversations, les lectures qu’il préférait. 
Elle devinait au piano sa musique de prédilection. Lui- 
même ne la traitait plus qu'avec bonté. De ce renouveau 
de paix affectueuse, tous deux ne jouissaient qu'avec 
gêne. Leur accord était sans gaîté, sans conviction, sans 
confiance. 

Le 2 novembre leur fut particulièrement cruel. Afin de 
se livrer mieux à ses souvenirs de famille que le jour des 
Morts avivait, Maurice voulut sortir seul, mais Édith 
implora de lPaccompagner. Il accepta sans plaisir, et 
tandis qu’elle se préparait, il fut lattendre au Mont 
Sacré. 

— Où allons-nous? demanda-t-elle en le rejoignant. 

— Au cimetière, comme tout le monde aujourd’hui. 

Avant de pénétrer dans le cimetière d’Orta, il fallait 
traverser un champ inculte qui jadis en avait fait partie 
et qui avait été désaffecté. Les tombes qu’il renfermait 
dans son enclos étaient invisibles et anonymes. Rien ne 
les désignait plus au regard, ni un nom, ni une croix, pas 
même un pli de terre. À cause de la Toussaint, des mains 
inconnues avaient disposé çà et là des gerbes de chrysan- 
thèmes qui transformaient cette prairie en jardin. 

Édith et Maurice s’arrétèrent dans cet enclos que limi- 
täient des marronniers. Les feuilles semblaient ne plus 
tenir que par la mollesse de Pair. Un coup de vent suf- 
firait à dévêtir les arbres. Avec le soir qui venait, un peu 
de bise fraîche se leva. Et des feuilles d’or tombèrent en 
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effet, tournoyèrent quelques instants, et allèrent se tasser 
dans le fossé qui bordait lallée principale. L’une d’elles 
se posa sur le chapeau de la jeune femme. 

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, 
aux yeux de feu, sur cette forme de chair qui, dans 
Pimmobilité même, gardait l'animation de la vie, ce fut 
de quoi achever d’émouvoir son compagnon que ce jour 
surexcitait. 

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysanthèmes. 

— Les belles fleurs, dit-elle. 

Et tous deux songèrent qu’elles recouvraient la mort. 
Par un retour inconscient sur eux-mêmes, ils regardèrent 
la rangée d’arbres qui les dissimulait à demi, et, se rap- 
prochant l’un de l’autre, ils s’'embrassèrent sur les tombes. 


or” 


IT 


LES RUINES 


.. Le surlendemain de cette promenade, Maurice fut 
appelé au bureau de l’hôtel. 

— (C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous 
réclame. 

Il reconnut les enveloppes jaunes dont se servait son 
père, et fit sauter rapidement les cachets, tandis que la 
gérante, ayant lu le chiffre de la recommandation, l’obser- 
vait d’un air admiratif. La lettre, encadrée de noir, conte- 
nait à l’intérieur un billet français de cent francs et un 
chèque de huit mille sur la banque internationale de 
Milan, signé de sa sœur Marguerite. 

« Maintenant, se dit-il, je suis mon maître. » 

Après l’humiliation, sa première pensée était orgueil- 
Jeuse. Rasséréné, il remarqua mieux la bordure du 
papier, et son cœur se serra. Il y avait eu un malheur 
pendant son absence. Dans l’extrême jeunesse, et plus 

tard quelquefois, on n’envisage point la possibilité de 
- perdre ceux qu’on aime : on s'éloigne d’eux sans angoisse 
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avec la certitude de les retrouver au retour. Au premier 
deuil cesse le crédit de l’avenir. Séparé des siens, privé 
de nouvelles, préservé par linsouciance de läge et 
l’égoisme de l’amour, il avait pu ignorer cette inquiétude 
qui brutalement étreint la poitrine lorsque le souvenir 
intervient. Souvent, de plus en plus souvent, il évoquait 
sa famille, il imaginait la place vide qu’il avait laissée. 
La présence d’'Edith ne suffisait pas toujours à chasser ces 
fantômes. Mais de pressentiments funèbres, il n’en avait 
jamais eu. Depuis quelques jours cependant, depuis que 
la saison ajoutait sa fragilité à celle de son bonheur, il 
revoyait plus distinctement le visage si pâle de sa mère, 
il sentait sur sa joue la dernière caresse qu’elle lui avait 
donnée d’une main qui était froide, dont il retrouvait, 
après un an, le contact. 

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé: 
Pourquoi était-ce Marguerite qui avait tenu la plume? 
De qui pouvait-elle être en grand deuil, sinon?... La 
réponse à cette question, il n’osait pas se la faire : elle 
s’imposait. Il prit son chapeau et sortit, la lettre à la 
main. Comment l’aurait-il lue dans ce bureau d’hôtelà 
Pas même sur la terrasse, ni dans lavenue, ni sous les 
bois : Édith surviendrait dans quelques instants, le sur: 
prendrait, et cette douleur-là, elle n’était qu’à lui, il né 
voulait la partager avec personne. La partager, c'était la 
diminuer quand il désirait l’épuiser. 

Dehors il lut les premières ligñes et s’enfuit dans lé 
chemin, comme une bête blessée qu’on poursuit. Tant qu’i 
aperçut des maisons, il continua sa course. Il cherchaï 
une solitude où pleurer sans être vu. Et il se dirigea vers 
la tour de Buccione. 


tu 
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Il ne s’arrêta qu’au sommet de la colline, au pied de la 
tour. Hors d’haleine, il se laissa tomber dans l’herbe qui 
poussait entre les murs écroulés. Il avait couru, comme 
si Pon peut fuir devant le destin. À mésure qu’il reprenait 
son souffle, la peur s’emparait de lui et le tenaillait 
davantage. La lettre dé plusieurs feuillets qu’il tenait tou- 
jours dans sa main crispée, il n’osait pas la lire tout 
entière. Il lui fallut un grand effort pour en contiñuer la 
lecture qu’il dut interrompre plusieurs fois. Elle lui 
annonçait plus de malheurs même qu’il n’en pouvait 
prévoir. 


« Chambéry, 2 novembre. 


« Mon cher Maurice, 


« Ta lettre m’a été remise à moi. C’est moi qui lai déca- 
chetée. Je l’attendais depuis longtemps. Je pensais bien 
qu’elle viendrait, ou toi. Notre mère me l’avait annoncé. 
Tu ne pouvais pas nous avoir oubliés pour toujours. 

« Jai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de 

nous depuis ton départ, et je me suis mieux expliqué ton 

silence persistant. Toi, tu as déjà compris que nous 
n'avons plus maman. Pour te le dire, je retrouve toute 
ma souffrance que je ne veux pas perdre, et qui me rap- 
proche d’elle. Pleure avec moi, mon pauvre frère, pleure. 
beaucoup de larmes pour le temps ou tu n’as pas pleuré. 
Mais ne te laisse pas aller au désespoir. Elle ne le 
veut pas. 

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bientôt 
sept mois. Tout l’hiver ses forces ont décliné lentement, 
doucement. Elle ne souffrait pas; du moins elle ne se 
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plaignait pas. Elle ne cessait pas de prier. Un soir, sans 
que rien n’eût fait prévoir davantage une fin aussi 
prompte, elle a passé en priant. Père et moi, nous étions 
là. Elle nous a regardés, elle a essayé de sourire, elle à 
murmuré un nom que nous avons compris tous les deux 
et qui était le tien. Et puis sa tête s’est renversée en 
arrière. Ce fut tout. 

« Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé de toi, 
comme si elle m’exprimait ses dernières volontés. Je m’en 
suis rendu compte plus tard : elle parlait comme à Pordi- 
naire, si simplement. Elle m’a dit : « Maurice reviendra. 
Ilest plus malheureux que coupable. Il lignore encore 
et il l’apprendra. Il aura besoin de tout son courage. 
Promets-moi, toi, lorsqu'il reviendra, de le recevoir, de 
le réconcilier avec son père, avec sa famille, de le défendre, 
enfin de ne jamais l’abandonner, quoi qu’il arrive. » Je” 
n'avais pas besoin de promettre et j’ai promis. Aussi, 
quand ta lettre est venue, je n’ai pas hésité à l’ouvrir : je 
remplace maman, bien mal, mais de tout mon cœur. 

« Il faut que tu le saches : maman ne te croyait pas 
coupable. Moi non plus. Père non plus, j'en suis sûre; 
mais il nous disait que la faiblesse est une façon d’être 
coupable et que celui dont la famille a soutenu les pre- 
mières années jusqu’à l’âge d'homme n’est pas bre d’en-. 
traîner par ses actes la décadence de toute sa race. Main- 
tenant il ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu’il y 
pense souvent, et qu’il en a beaucoup de peine. Souviens- 
toi de lui, Maurice, souviens-toi de lui autant que de 
notre mère qui se repose. Il a changé, beaucoup changé. 
Lui qui avait gardé tant de jeunesse dans la démarche, 
dans lexpression, dans la voix, il à vieilli en peu de 
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jours. Il travaille sans relâche. Il oublie, en travaillant, 
le mal... Mais j'ai promis de ne pas t'adresser de repro- 
ches. Cependant il faut bien que tu apprennes ce que 
nous sommes tous devenus, puisque tu étais sans nou-: 
velles depuis une année. Il est si estimé que pas un de ses 
clients ne lui a retiré sa confiance. 

« Hubert, qui devait rester deux ans en France, a 
obtenu de repartir pour les colonies. Il s’est embarqué au 
mois de mai dernier à destination du Soudan. Il com- 
mande un poste très avancé, à l’intérieur des terres, à 
Sikasso. C’est un endroit assez exposé. C’est ce qu’il avait 
demandé. 

« Félicie est toujours à l’hôpital d'Hanoï. Elle s’in- 
. quiète beaucoup de toi. Dernièrement, elle nous racontait 
la mort de deux missionnaires belges qui ont été massa- 
crés sur la frontière de la Chine. Au lieu de s’en affliger, 
elle se réjouissait pour eux de leur martyre, et regrettait 
de ne pouvoir donner sa vie pour celui qu’elle appelle 
« l'enfant prodigue » et que tu reconnaîtras. Elle a hérité 
de la piété ardente de notre mère. Que Dieu nous la 
garde là-bas, à l’autre bout du monde! 

« Les Marceilaz nous ont quittés. Malgré les prières 
de Germaine, Charles a vendu son étude pour en acquérir 
une autre à Lyon. Ce départ nous a été dur. Cependant 
père soutient qu’il est raisonnable. Notre beau-frère avait 
une occasion de se rapprocher de sa famille qui est de 
Villefranche, tu le sais; il devait en profiter. Ils sont 
venus passer les vacances avec nous à la Vigie. Pierre et 
Adrienne y ont pris de bonnes joues rouges. Le petit 
Julien, mon favori, est resté un peu pAlot. L'air de Savoie 
“lui convient mieux que les brouillards de Lyon. Aussi 
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Germaine nous l’a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime 
notre grande maison qui est bien triste. 

« J'ai terminé ma revue. Autrefois, c’était notre mère 
qui centralisait les nouvelles des absents, et les trans- 
mettait des uns aux autres. Tu vois que je tâche de la 
remplacer. Pour ce qui me reste à te dire, c’est plus dif- 
ficile. Pourtant, je te le dirai sans récriminations. Il me 
semble que ce sera mieux. D’abord je te suis dévouée 
quand même, et puis tu jugeras de notre misère qui est la 
tienne. 

« Tu ne dois pas savoir ce qui s’est passé tout de suite 
après ton départ : sans quoi tu n’aurais gardé ce silence 
qui nous a tant affectés. M. Frasne a déposé contre toi, 
oui, contre toi, une plainte en abus de confiance. C’est 
ainsi que cela s’appelle : on en a tant parlé. Il t’accusait 
d'avoir pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s’est 
porté partie civile pour forcer la justice à te poursuivre, 
et comme tu n'étais pas là, on t'a jugé par contumace. Je 
t'explique avec les mots qu’on a employés. Les conseillers 
ne voulaient pas te condamner. Mais les clercs de l’étude, 
surtout M. Philippeaux, ont témoigné contre toi à l’au- 
dience. Ils ont déclaré que tu savais que le coffre-fort 
contenait tout cet argent, et puis que tu étais resté le 
dernier à l’étude, avec les clefs, et que tu connaissais le 
chiffre qui sert à ouvrir. Alors, on ta condamné, avec les 
circonstances atténuantes, à un an de prison. Il paraît 
que c’est le minimum. On a tenu compte des influences 
que tu avais subies. Mais ils t'ont condamné, comprends- 
tu. Cela s’est fait le mois dernier. Maman n’était plus là. 


Quand père me l’a annoncé, son visage était si blanc que 


ai . . . ° 
Jai eu peur pour lui. Il se dominait, comme toujours, 
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J'aurais préféré qu’il pleurât. Mais il n’est pas de ceux 
qui pleurent. Il souffre en dedans, et c’est pire. 

« Le jugement a été affiché à notre porte, publié par 
les journaux. Il paraît que c’est la loi. Tous les vieux 
Roquevillard qui ont rendu tant de services au pays n’ont 
pas épargné cet affichage à notre nom. 

« Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer 
à M. Frasne. Père est d'avis de vendre la Vigie pour les 
payer. Il dit que la durée de ton absence prouve malheu- 
reusement que tu as dü en profiter, et que cela, au point de 
vue de l’honneur, c’est pareil au vol. Charles soutient au 
contraire que les payer, c’est te reconnaître coupable, et 
qu’il ne le faut à aucun prix. Mais il n’a pas charge de 
l'honneur de la famille, et moi je suis avec père. Dans 
‘tous les cas, la justice a nommé un sequestre qui a fait 
diviser la fortune de notre mère pour avoir ta part. Sur 
la mienne, comme je suis majeure, père m’a remis la 
somme que je t'envoie et que je lui ai demandée. Il a paru 
étonné; je ne sais pas s’il a compris. Je lui ai offert ta 
lettre, il l’a refusée avec ces mots que je te transmets : 

«— Non, il est mort pour moi, sil ne revient pas 
prouver son innocence. 

« J'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut que tu 
reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. Au nom de 
notre mère dont ce fut le dernier désir, le dernier ordre, 
au nom de notre père que tu as blessé au cœur, à ce cœur si 
noble, si tendre, au nom de Félicie et d’Hubert qui méri- 
tent pour toi, de Germaine et de ta petite sœur, au nom 
de tous les nôtres qui pendant tant d’années n’ont donné 
. que des exemples d’honnèteté, et qui te conjurent de ne 
 pasrenverser en un jour l’œuvre de toute une suite de géné- 
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rations, reviens. Je t'attends. Je serai 1à. Je ’aiderai. J’ai 
confiance que, toi revenu, tout peut encore se réparer. 
Car tu n’es pas coupable. Il est impossible que tu le sois. 
À ta lettre je vois bien que ce n’est pas toi. Et, s’il ya 
du danger pour toi, reviens quand même. Il serait juste 
que ce fût ton tour de souffrir, et tu ne serais pas assez 
lâche pour t'y dérober. 

« J'ai fini. Je voudrais tant t'avoir convaincu. Pour- 
tant, si elle était plus forte que nous, si malgré nos sacri- 
fices et notre peine, tu ne devais pas revenir maintenant, 
je l’attendrais encore, je ’attendrais toute ma vie. Elle est à 
notre père et à toi. Sache que jamais je ne t’'abandonnerai. 
Ne Pai-je pas promis à maman? Tu as été sa dernière 
pensée. Etsi ma lettre te désespère, souviens-toi qu’elle ta 
recommandé le courage, rappelle-toi cette parole de notre 
père : Tant qu’on n’est pas mort, il n’y a rien de perdu. 

« Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta sœur. 


« MARGUERITE. » 


La tristesse, et la honte qui sétaient emparées de 
Maurice après les demi-révélations de sa maîtresse, que 
pouvaient-elles signifier auprès du torrent de douleur que 
précipitait en lui la lettre de Marguerite? Comment y 
résisterait-il, lui qui, seulement pour un infamant soupçon, 
avait entendu quelques instants appel de la mort? A ses 
pieds, le lac linvitait pareillement, lui offrait Poubli, le 
silence, la paix, et il ne le voyait même pas. C'était l’appel 
de la race qui retentissait dans sa poitrine, et voici qu’au 
lieu de faiblir, il ramassait toutes ses forces pour faire 
face au désastre qui venait l’accabler. La pensée de la 
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mort est naturelle aux amants dès qu’ils conçoivent des 
doutes sur l’éternité de leur bonheur. Or, il ne s’agissait 
plus de son bonheur, chose individuelle dont il se croyait 
le maître, à la perte de quoi il se croyait le droit de ne 
pas survivre s’il en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille tout 
entière était en cause. Il ne s’appartenait plus. Qu'il le 
voulût ou non, il subissait une dépendance, et l’isolement 
qu’il avait créé autour de lui n’était que chimère et vanité. 
Mais en même temps qu’il perdait Péternelle illusion des 
amants pour qui l’amour est solitude et se passe de tout 
commerce avec le reste du monde, il puisait réconfort 
comme on puise à un réservoir d'énergie dans la solida- 
rité même qui s’imposait avec une autorité si puissante. 
Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir pleurer 
sa mère librement, exclusivement. Il envia les fils qui, 
devant un cercueil, se livrent, sans retour sur eux-mêmes, 
à leurs regrets. N’avait-il point sa part dans cette fin 
dont aucun pressentiment ne l’avait averti? Il se souvenait 
que le médecin ne condamnait pas la malade, qu'il atten- 
dait le salut d’un régime de tranquillité et de repos. Com- 
ment cette frêle existence eût-elle résisté à la tempête? 
Etla tempête qu’il avait déchaînée en partant avait ra- 
vagé, détruit le foyer. C'était la dispersion, les Marcellaz 
partis, Hubert allant chercher un peu d'honneur pour un 
nom compromis, et c'était la menace de ruine avec la 
vente du vieux domaine. Il ne restait plus à la maison 
que son père devenu un vieillard et Marguerite. Mais 
Marguerite, pourquoi ne s’était-elle pas mariée ? Son fiancé 
aurait-il été assez lâche pour la charger de la faute d’un 


autre ? Elle n’en parlait point dans sa lettre. Elle s’oubliait 


elle-même, dans l’énumération de leurs maux. « Ma vie 


LR SEE à 
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est à notre père et à toi », lui disait-elle simplement, 
sans une autre allusion à son sacrifice. Personne n'avait 
été épargné, personne, excepté le coupable qui sous un 
ciel délicat avait goûté toute la douceur de vivre. 

Car sil ne méritait point l’ignominieuse accusation 
Jancée par M. Frasne, il était coupable envers sa famille 
pour s'être cru libre de la trahir. Et il accusa sa mai- 
tresse dont l’imprudence l'avait ainsi déshonoré, dont 
Pamour l'avait avill. Mais était-ce bien son amour qui 
Pavait avili? L’amour qu'il avait tant convoité pendant sa 
jeunesse exaltée et studieuse à la fois, qui avait passé sur 
son cœur comme ces soufiles embrasés que les lyres 
_ légendaires suspendues aux arbres attendaient pour vibrer, 
des cordes. Et il le chargeuit des enthousiasmes et des 
faiblesses dont la source était en lui-même. Il se rappe- 
lait, dans cette course éperdue qu’il entreprenait à tra- 
vers sa vie, les yeux, la bouche, les mouvements dÉdith. 
A la grâce de ces gestes, aux caresses de cette voix, à la 
flamme de ces regards, oui, le chant de son cœur ‘était 
suspendu. Jl quitterait cette femme ; il ne renierait pas 
son amour. 

Et d’ailleurs, que reprocherait-il à Édith? Du drame 
lamentable où toute une race roulait au fossé par sa faute, 
que soupçonnait-elle? Rien, assurément. Elle avais pris 
cet argent comme elles prennent les cœurs, sans penser à 
mal, et en croyant exercer un droit. S’il l’avertissait, elle 
s’étonnerait, et sans hésiter reviendrait à Chambéry crier 
aux juges l’innocence de son amant. De cette générosité, 
il ne voulait pas. Il valait mieux qu’elle demeuràt tou- 
jours dans l’ignorance et que pour elle-même elle ne cou- 
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rût aucun risque. Il partirait ce soir... non, pas ce Soir, 
demain matin, sans lavoir avertie, après avoir complété 
ça dot illégitime afin qu’elle ne manquât de rien. ï 

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée? N’avait- 
il pas aussi des devoirs envers elle dont lPamour était 
toute la vie? Il essaya d'imaginer son avenir. Il la vit 
cruellement déchirée, le maudissant et le pleurant tour à 
tour, le réclamant au bois sacré, aux chapelles, à tous les 
témoins de leur téndresse. Il assista véritablement à son 
agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une 
| telle frénésie de vivre, qu’elle résisterait et se reprendrait. 
Ne l'avait-il pas vue se dresser contre lui, frémissante et 
révoltée, quand il avait parlé de mourir? Oui, elle se 
reprendrait, elle résisterait, elle vivrait. Et il se sentit le 
cœur serré à la pensée qu’elle serait aimée encore, que 
peut-être un jour, plus tard, ce feu dévorant qui la con- 
sumait brülerait pour un autre... 

« Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela. » 

C'était la dernière lutte. Dès le premier moment, il 
avait avoué sa défaite. La mort de sa mère, le suprême 
appel de sa famille, linfamante condamnation qui le frap- 
pait ne lui permettaient pas de discuter. Il ne lui restait 
qu'à régler les détails de son départ, à atténuer dans la 
| mesure du possible le malheur d'Édith. Demeurer avec 
elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et à peine séparé 
delle par une fragile décision, il souffrait à crier de dou- 
leur. 

Elle lattendait avec impatience sur le pas de l’hôtel. 
Dès qu’elle Paperçut elle courut à sa rencontre. 

__ Enfin! murmura-t-elle comme une plainte légère, 


non comme une gronderie. 
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Il essaya de sourire. 

— Bonjour, Édith. 

Tendre et attentive, elle observait le visage de son 
amant et remarqua la trace des larmes. 

— J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin. 

— Peur de quoi ? 

— Peur que tu ne reviennes pas. 

— Ma chérie. 

— Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne revien- 
dras pas. Dis-moi que ce n’est pas encore? 

— Tais-toi, Édith. Je Paimerai toujours. 

— Toujours? quoi qu’il arrive? 

— Quoi qu’il arrive. 

Elle lui prit la main et d’un mouvement d’adoration la 
porta à ses lèvres. Puis, timidement, elle demanda : 

— Tu as reçu des nouvelles de France, ce matin. On 
me Pa dit. 

— Oui. 

— De bonnes ? 

Il eut le courage de répondre d’un signe affirmatif. 
Puisqu’il gardait sa peine pour lui seul, c’est qu’ils étaient 
déjà séparés. Mais elle ajouta : 

— Moi, je n’attends jamais de nouvelles. Tu es mon 
cœur et ma vie, 

Et comme elle le précédait sur la terrasse ou leur 
petite table était mise à l’abri du vent, il se demanda : 

« Aurai-je la force de partir? » 


IV z 


LE RETOUR 


Édith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s’ac- 
couda pour regarder son amant faire sa toilette. Il avait 
posé la lampe à terre afin qu’elle ne reçût pas la lumière 
que l’abat-jour étouffait. 

— Pourquoi te lèves-tu si matin? lui démanda-t-elle 
d’une voix endormie et les yeux mal ouverts. 

— Je nai plus de sommeil. Le jour vient. 

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout d’un 


> instant, filtra entre les persiennes. 


— C'est la nuit, Maurice. 

— Ne vois-tu pas un peu de jour? 

— Ce n’est pas le jour. Ii y a clair de lune. 

— Repose encore, Édith. Tu en as le temps. 

— Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse. 

Elle se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les pau- 


pières. Même dans le sommeil, elle gardait un air de pas- 


… sion. Il s’approcha du lit, se pencha sur elle, et à l’incer- 
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| taine lueur qui venait de la fenêtre, il considéra son 


visage. 

ou petite flamme du regard qui animait ma vie, 
songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la verrai plus 
briller. Je ne vois pas le mouvement du sang sur les joues, 
ni la lumière sur les dents, bien que les lèvres soient 
entr'ouvertes, à peine Parc de la bouche, le dessin du nez, 
la sombre masse des cheveux dont je sens le parfum. Et 
son corps est perdu pour moi... » 

Il s’attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint 
de rester. Il se baissa, effleura le front dont il sentit la 
douce chaleur. Elle sourit vaguement en gardant les 


yeux clos. Etil sortit de la chambre. 


Dans le corridor de l’hôtel, il ne rencontra qu’un gar- 
çon qui bâillait en frottant le parquet, et qui ne prèta pas 
d’attention à sa tenue. Il emportait pour tous bagages un 
sac à main, un pardessus d’hiver et sa canne. 
> Pour gagner la gare d’Orta, le plus court était de 
traverser le Mont Sacré. La lune, qui pâlissait devant les 
menaces du matin, pénétrait, comme avec crainte et mys- 
tère, dans le bois à demi dépouillé. Entre les troncs 
élancés des pins et des mélèzes, ses lueurs glissaient jus- 
qu'aux feuilles mortes qui jonchaient le sol, se posaient 
sur les façades des chapelles. Lorsque Maurice fut par- 
venu devant la quinzième, il leva la tête et s’arrêta. Les 
sveltes colonnettes se détachaient en blanc, et l’une ou 
l’autre se réflétait en ombre noire sur le mur. 

Il monta les marches et se retourna pour embrasser 
d’un dernier coup d’œil le paysage familier. La margelle 
du puits, les formes claires de quelques-uns dés sanc- 


tuaires surgissaient autour de lui comme des apparitions. 
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Il distinguait en face les montagnes sombres, et de 
chaque côté de la colline, des parties du lac. Déjà il ne 
pouvait plus apercevoir Phôtel du Belvédère que suppri- 
mait la pente. C'était cela, pourtant, qu'il cherchait. Ces 
pierres qu’il foulait, ces arbres, ces chapelles et tous ces 
contours indécis à qui, tout à l’heure, le soleil restitue- 
rait leur valeur, il les emportait dans sa mémoire. Tant 
qu’il aurait la force de se souvenir, il les reverrait dans 
leur intégrité, non pour leur grâce particulière, mais 
comme le décor accessoire qui se subordonne à la figure 
principale. A distance, cette figure principale, fleur 
unique de sa jeunesse, exerçait encore sur lui une fasci- 
nation, Au lieu de fuir, de fuir sans regarder en arrière, il 
demeurait immobile, à cette place qu’elle affectionnait et 
qu’elle était venue occuper, ses roses dans les mains, la 
veille de leur anniversaire, le dernier jour de leur bonheur. 
Dans leur chambre, elle dormait, délicieusement lasse. 
Dans une heure, dans deux heures, peut-être plus tôt, 
quand elle se lèverait pour le rejoindre, elle trouverait 
sur la table à coiffer la lettre meurtrière qui lui annonce- 
rait, avec des mots de tendresse, la séparation. Elle ne 
comprendrait pas tout de suite. Les papiers contenus 
dans lenveloppe la renseigneraient mieux. C’étaient la 
note de Phôtel acquittée, quelques billets de banque et 
les reçus de dépôt donnés à son nom par la Banque inter- 
nationale de Milan, completés par le chèque de Margue- 
rite Roquevillard que Maurice avait endossé. Là elle 
reconnaîtrait l'intervention qui la brisait. La famille 
qu’elle avait vaincue lui reprenait son amant. Alors elle 
pousserait un grand cri de douleur. Si loin qu’il serait 
d’elle, il l’entendrait toujours retentir en lui-même... 


\ 
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Au bois, la lumière de la lune se dissipait dans celle” 
du matin. L'heure passait. Appuyé à l’une des colonnes, 
Maurice ne pouvait se décider à partir. 
« Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser 
son cœur et le mien? Elle est là, tout près de moi encore. 
Si je rentrais, elle ne saurait pas. Son réveil serait doux. 
et léger. Mais non, je ne la reverrai jamais plus. Il est 
| des liens que l’amour ne peut pas supprimer. Le bon 
heur, je le comprends, n’est pas un droit. Je la torture et 
je aime. Le mal qu’elle m’a fait était involontaire. Je ne 
me souviens plus que d’avoir senti la vie auprès d’elle à 
chaque minute, et pourtant avec elle je ne puis plus vivre... 
Édith, te rappelles-tu le passé? Tu m’as donné des fleurs. 
le premier soir. Et puis, tu m’as donné tes lèvres, comme 
tes fleurs, sans hésiter. Lorsque tu m'as dit : « Je serai à 
toi, mais à toi seul, quand tu voudras », j'ai senti 
d'avance tes caresses qui se sont incorporées à ma chair. 
Ah! parce que tu es trop sensible aux caresses, parce que 
# maintenant même que tu vas souffrir par ma faute, ta 
faiblesse me fait trembler pour l'avenir, ne crois pas que 
je Vaime moins, et de savoir que par là je puis te perdre 
un jour, Édith, je ne devrais pas le penser, mais peut | 
être je aime davantage encore... Quel souvenir garde= 
ras-tu de moi ? Entre deux automnes a tenu notre amour 
Tu préférais cette saison où la nature s’exalte. Je retrou- 
vais son or dans tes yeux, et sa fièvre dans tes bras. Je. 
découvrais en elle un voluptueux enthousiasme. Mainte=, 
nant, je la vois pareille aux chrysanthèmes du cimetière. 
d’Orta. Elle cachait la mort. Oui, la mort, comprends= 
tu? Je ne tai pas dit adieu, et c’est fini. C’est comme la 
mort pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu marcheras; 
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tu seras pour d’autres un être vivant, un être de grâce et 

de jeunesse; mais pour moi qui ne saurai plus rien de toi, 

tu seras morte. Et mieux vaudrait que tu fusses morte, en 

effet : tu ne me maudirais pas, moi qui t'aime et qui dois 
égorger notre amour... » 

Le sifflet d’un train l’arracha brutalement à cet état de 
désespoir où peu à peu sa volonté s’alanguissait. Avait-il 
laissé passer l’heure? Non, ce devait être l’express qui 
descend à Novare et qui précède de quelques minutes 
celui qui monte à Domodossola. Cet appel opportun le 
rendait à sa décision. Il abandonna la chapelle, traversa 
le bois en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le 
matin näissait et la lune se désagrégeait dans Pespace. 

Il prit un billet pour Corconio, station toute voisine 
d'Orta, mais dans le sens opposé à la direction qu’il allait 
suivre, afin d'empêcher les recherches d'Édith qui peut- 
être essaierait de le rejoindre. En route, il prétexterait 
une erreur. 

Jusqu'à Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit 
lac. Dans le wagon, Maurice s’assit au rebours et se 
pencha à la portière afin que son regard prit l'empreinte 
de ces lieux qui lui appartenaient. Au jour levant, les 
eaux se moiraient de légers frissons. Les arbres de la 
presqu’ile montraient leurs fûts élancés et l'essor de leurs 
branches. Là, il avait connu le bonheur. Le train quitta 
Omegna. En vain il tenta d’apercevoir encore Orta 
Novarese, de retenir avec ses yeux, avec son CŒur, ce 
paysage qui fuyait. Les secondes qui accroissaient la dis- 
tance tombaient comme des pierres au gouffre. Une à une 
il entendait leur chute. 

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, petite 
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ville italienne appuyée aux grandes Alpes, que baigne la 
Tosa rapide et verte en amont du lac Majeur. De là part 
la diligence qui relie lItalie à la Suisse en traversant le 
col du Simplon. Avec de bons attelages et des relais bien 
échelonnés, elle parcourt en douze heures les soixante 
quatre kilomètres qui séparent le val d’Ossola de la 
vallée du Rhône. 

La traversée coûte près d’un louis. Pour s’acquitter 
complètement envers Édith, Maurice avait presque épuisé 
ses ressources. Il avait consulté les indicateurs. Par 
Turin, le trajet était plus cher. Quand il aurait payé le 
parcours en troisième classe d’Orta à Domodossola et de 
Brieg à Chambéry, il ne devait plus lui rester en poche, 
d’après ses: calculs, que le prix de trois ou quatre repas 
très modestes. C'était véritablement le retour de l’enfant 


prodigue. La pénurie qui l’assimilait aux humbles ouvriers 


avec lesquels il partageait son compartiment, il la sup- 
portait sans déplaisir, Par de mesquins soucis, elle le 
détournait de sa peine. D'ailleurs, il n’avait pas d’inquié- 
tude réelle. Il savait comment on opère pour économiser 
la voiture et les coûteux hôtels de Brieg. Au sommet du 
Col, l’hospice du Simplon, comme celui du Grand Saint- 
Bernard, donne l'hospitalité gratuite aux pauvres gens 


qui passent la montagne, et les touristes eux-mêmes en 


profitent sans vergogne. Son voisin, un Piémontais qui 
connaissait le pays, acheva de le renseigner : « L’hos- 
pice est toujours ouvert. Le jour et la nuit, la nuit et le 
jour. La nuit, on entre, on cherche une chambre au pre- 
mier étage sans demander rien à personne. » 

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. Il fran- 
chirait le Simplon à pied, et coucherait à l’hospice. À 
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Domodossola, point extrême de la voie, il descendit du 
train et passa fièrement à côté de la diligence qui sta- 
tionnait devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda 
pas à l’atteindre au trot de ses cinq chevaux dont l’ardeur 
est toute fraîche au début de l’interminable ascension. Le 
conducteur évalua du regard ce jeune homme bien vêtu 
qui tenait un sac à la main et ne craignait pas d’user ses 
souliers. Il mit son attelage au pas, fit claquer son fouet 
pour attirer l'attention, et du geste galant dont on offre 
un bouquet à une dame, il offrit une place libre dans le 
coupé. 

— Merci, répondit Maurice, je vais à pied. 

— Impossible, impossible à des jambes de seigneur. 
Et quel retard! je suis sûr que la signorina vous attend. 

— Personne ne m'attend. 

— Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une 
femme, c’est agréable à l’arrivée. 

Et ramassant les rênes, il secoua ses bêtes. Bientôt la 
voiture fut hors de vue. Rendu à l'isolement, Maurice 
continua sa route. Lentement il s'élevait au-dessus du 
val. Avant d’entrer dans les étroites gorges des Alpes, 
il cueillait, en se retournant, les derniers sourires de la 
grâce italienne. Sur la plaine sinueuse qu’arrosait la 
Tosa, elle fleurissait, et sur les pentes boisées, même 


sur les rampes abruptes qui décoraient des buissons d’or. 


Au soleil, il étaif visible que ce pays cherchait à plaire en 
dépit des sévérités de la montagne. Les paysannes qui 
descendaient à la messe, — c'était un dimanche, — por- 
taient des fichus de couleur qui leur retombaient en pointe 
sur le dos, et des jupes courtes et bariolées. Les pre- 


mières, elles saluaient les passants d’un gentil bonjour 
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dont le jeune homme s’attendrissait. Il avait Pimpression 
qu'il s’exilait volontairement. Edith n'était-elle pas sa 
patrie? Edith! Elle s'éveillait à cette heure, elle savait... 
Et il accéléra sa marche pour oublier son mal dans la 


fatigue. 


Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres du par- 
cours : Iselle, 18 kilomètres; le col, 22; Brieg, 24. 
Il pensait déjeuner à Iselle, atteindre le col qui est à 
2.000 mètres d'altitude, pour dîner et coucher à l’hospice, 
et descendre sur Brieg lé lendemain matin, assez tôt pour 
y prendre le train de Lausanne et Genève qui, à la fron- 
tière française, trouve la correspondance de Savoie: Le 
lundi à six heures du soir, il débarquerait à Chambéry. 

Iselle, que précède un petit vallon verdoyant, est le 
dernier village avant la Suisse. On y a véritablement 


Pimpression qu'il faut ici dire un adieu mélancolique à 


l'Italie. Bâti en longueur sur les bords de la route de 
Napoléon, il est déjà enfermé entre deux murailles hautes 
de quatre à cinq mille pieds, mais il suffit encore de 
regarder en arrière pour apercevoir des prairies, quelques 
bouquets d'arbres, et comme une ouverture de clarté à 
travers les montagnes. Les grelots de la diligence qui 
relaie à Iselle et les exercices des douaniers qui, distin- 
gués et farauds comme des soldats, portent le nom majes- 


tueux de gardes des finances; animaient seuls jadis Le 


petit bourg, quand au mois d’août 1898 commencèrent 
les travaux de la nouvelle voie ferrée creusée à travers 
les Alpes. Comme par enchantement la population qua- 
drupla. Des cités ouvrières se bâtirent, et aussi de petites 
villas avec des jardins pour les ingénieurs et contre- 
maîtres. Alberghi et trattorie se multiplièrent, avec 


« 
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des enseignes à la gloire du Simplon et l’annonce d’un 
asti pétillant. 

Toute cette population flottante était sur pied, à cause 
du dimanche. Des cloches sonnaient la sortie de la grand’ 
messe quand Maurice arriva. Il croisa le cortège des 
femmes qui, le paroissien à la main, rentraient au logis, 
tandis que les jeux de boules accaparaient les hommes, 
et que de chaque guinguette sortaient, avec une odeur 

_de cuisine, des sons de guitare et d'harmonica. Il mangea 
pour une somme modique dans une osteria de chétif 
aspect, en compagnie de bruyants convives. Au lieu de 
profiter du jour et de brusquer le départ, — la nuit en 
novembre tombe si vite, — il s’attarda sans prévoyance 
comme s’il préférait le tapage le plus vulgaire à la soli- 
tude. Il ne pouvait se décider à franchir la frontière. II 
y voyait l’image matérielle de la rupture, il se rattachait 
éperdument à son amour. Jusque dans cette salle enfumée 
où le vacarme assourdissant qui l’empêchait de penser 
allégeait sa douleur, il lui semblait demeurer en commu- 
nication lointaine avec Édith. 

Un peu avant les gorges de Condo où mugissent des 
cascades, il trouva la borne qui marque la séparation des 
deux pays. Et après lavoir dépassée, il sentit ombre qui 
envahissait son cœur avant même de recouvrir le morceau 
de terre amincie où il cheminait entre deux rochers. En 
levant la tête, il vit les lueurs roses se retirer du ciel. 
La nuit qui les surprenait beaucoup plus tôt qu’il ne 
l'avait prévu dans son itinéraire, ne lui permit pas de 
prendre le raccourci qui évite le long contour d’Algaby. 

“Il parvint déjà tard, et fatigué, au village de Simplon où 
il soupa et se reposa. 


* 


At 
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Quand il se remit en route, l'obscurité et le silence 
l’attendaient sur le seuil de l'auberge. Il les accueillit 
comme les compagnons naturels de son triste voyage. Il 
accomplissait un devoir : peu lui importaient désormais 
les conditions. N’avait-il pas tué de ses. propres mains 
son bonheur, etles meurtriersne méritent-ils pas d’expier? 
C'était le temps où la lune décroît. Elle ne se montra 
qu'à onze heures du soir, comme il approchait du som- 
met du col. À sa clarté il se découvrit seul dans un 
cirque désert et désolé, entouré de la neige qui rend 
tous les objets uniformes. Il ne s’entendait même pas 
marcher. Son ombre lui tenait une compagnie inquié- 
tante qui sallongeait, s’amincissait, disparaissait et 
renaissait. 

Le souffle court et les jambes rompues depuis long- 
temps il explorait des yeux Phorizon pour y découvrir 
Vhospice. Aurait-il passé devant sans le voir? La lassi- 
tude ne lui permettait plus d'évaluer les distances. Et 
puis, à quoi bon tant d’efforts. Il n'avait qu’à se laisser 
choisir au bord du chemin. Sur la neige, il serait bien 
pour dormir ou pour mourir. Ce serait fini de penser, 
fini de marcher, 

— Édith! murmura-t-il tout haut. 

Au son de sa propre voix, il s'arrêta et tressaillit 
comme si on l’avait appelé. N’était-ce pas elle qui l’appe- 
lait une fois encore, une dernière fois? Il iraitla rejoindre 
sans peine, Déjà il ne sentait plus ses jambes. Il glisserait 
vers elle- doucement, comme ces rayons de lune sur la 
neige. L’excès de fatigue, le froid, la raréfaction de 
l'air et aussi le désespoir lui donnaient une hallucination. 
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Dans cet état d’épuisement, celui qui s’arrête est perdu. 


Cd 


Les Roquevillard. 141 
Il ne peut plus remettre un pied devant l'autre. C’est un 
mécanisme brisé. 

— Édith! prononça-t-il encore. 

 Etilsourit. Aucune angoisse ne l’étreignait. C'était si 
simple de s'asseoir et d'attendre. Devant lui, sur la 
droite, les glaciers du Monte Leone brillaient en trem- 
blant comme si quelque mouvement les animait. Il lui 
parut que tout l’horizon blanc se déplaçait, rétrogradait 
vers l’Italie. Il connaissait, avec l’engourdissement, une 


sorte de béatitude. L'instinct de la conservation ou la 


curiosité du mirage lui maintenaient les yeux ouverts 
quand le sommeil Penvahissait, mais il avait plus envie 
de remuer. Le silence de la montagne que la neige et la 
lune paraissaient élargir emplissait tout l’espace et montait 
jusqu'aux étoiles. 

Dans cette fuite du paysage où il se laissait couler, il 
y eut un temps d’arrêt, occasionné par la chute de son 
sac qu’il avait lâché machinalement. Le geste qu’il fit 
pour le retenir brisa le sortilège. A la difficulté de se 
mouvoir il comprit le danger. 

« Mais je vais mourir! se dit-il brusquement. Là, tout 
seul, dans ce désert. » 

Mourir! Édith, vers qui il croyait redescendre, dis- 
parut instantanément de sa pensée, comme une sirène au 
fond de la mer, et fut remplacée par le pays de son 
enfance, par le coteau de la Vigie, par sa famille. 

« Ils m’attendent. » 

Était-ce un talisman contre la mort, ce rappel des 
premières années qui substitue des images de durée aux 
tentations de fin, aux désirs d’anéantissement ? Sa jeu- 
nesse aidant, il récupéra quelque énergie, Il souleva ses 
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pieds successivement, comme sil les dégageait d’une 
boue tenace où ils se seraient enfoncés. Il se traîna plu- 
tôt qu’il ne marcha sur une étendue de quelques mètres. 
Maintenant il avait peur et se raidissait contre le péril 
dont il devinait la présence à son côté, qui l’accompa- 
gnait pas à pas dans cette solitude comme un ennemi 
guettant ses défaillances. Il savait qu'au bord de la route, 
près du col, des refuges en planches offrent de distance 
en distance un abri aux voyageurs surpris par la tempête 
ou le froid. A la découverte de l’une de ces baraques il 
bornait toute son ambition. Alors il aperçut au bas du 
Monte Leone une frêle lumière qui brillait à peine dans 
la nuit trop claire. Tout petit, serré contre l’énorme. 
masse de la montagne, c'était l’hospice dont la porte 
demeure toujours grande ouverte et même désignée par 
une lampe. Du moment qu’il voyait le but, il était sauvé. 
Il ne quitta plus du regard cette lueur qui l’encourageait. 
Bientôt le bâtiment prit son importance réelle, haut et 
large en grosses pierres de taille. Enfin, il gravit le per- 
ron et entra. Des chiens, du fond d’un chenil éloigné, 
signalaient son arrivée. Mais dans le corridor où le clair 
de lune entrait, il ne rencontra personne. Le laisserait-on 
en détresse au port même? Dans son état de fatigue, il 
allait se coucher sur la pierre quand le renseignement du 
Piémontais lui revint en mémoire : 

— La nuit, on entre, on cherche une chambre au pre 
mier étage sans demander rien à personne. 

Il monta lescalier, tâta une première porte qui était 
fermée, puis une seconde qui céda. Il se trouva dans une 
chambre simple mais confortable, meublée d’un lit aux 
draps frais et largement pourvu de couvertures, d’une 


- J1 avançait avec la crainte permanente de perdre la route... 
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table de toilette, d’une commode, de deux ou trois chaises 
et d’un tapis. Devant cette installation, il sourit de plai-- 
sir. On avait poussé la prévenance jusqu’à placer sur la 
commode, de manière à attirer l’attention, un flacon de 
rhum, un verre et un sucrier. La liqueur le réconforta. À 
vingt-cinq ans, le danger s’oublie vite. 

« Je suis ici chez moi, comme un voleur », se dit-il 
plaisamment, tout disposé à estimer de nouveau la vie. 
Mais sa réflexion le fit tressaillir. Comme un voleur, en 
effet. N’avait-1il pas été condamné pour vol? Le souvenir 
de la honte lui gâta son plaisir. Il se coucha rapidement. 
Les épaisses couvertures lui communiquèrent une chaleur 
bienfaisante. Sa fatigue était si prend qu'il s’endormit 
aussitôt, sans même songer que C ’était la première nuit 
qu’il passait loin d'Édith et hors de l'Italie, depuis son 
départ de la maison paternelle. 


Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre 
sur Brieg. Les religieux, mis au courant des péripéties 
de son voyage, le gardèrent une journée et le restau- 
rèrent de leur mieux. Il refusa de prendre la diligence, 
mais sa fierté l’empêcha d’en révéler le motif. Ce fut une 
journée de repos, de distraction, presque d’oubli. Dans 
cette thébaïde, perdue à deux mille mètres d’ altitude, il 
montra une gaîté d'enfant, interrompue de temps à autre, 
assez rarement, par de brusques accès de tristesse. Il 
mangea comme un ogre, se promena aux abords de lhos- 
pice pour dérouiller ses jambes raidies, caressa dans leur 
chenil les molosses à à longs poils, admira les effets du 
soleil sur les glaciers et la diversité des petits cristaux de 


neige, exprima plusieurs fois son désir de demeurer plus 
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longtemps dans la montagne, et se es de bonne 
heure. Personne n’aurait pu supposer qu’il venait de quit- 
ter la plus chère des maîtresses et qu'il rentrait en France 
pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus grands 
chagrins, il est ainsi des oasis inattendues que nous 
ménage la faiblesse de notre nature incapable de se fixer 
dans la douleur, ou ce brutal instinct de vivre qui nous 
soutient malgré nous. 

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta l’hospice, 
après avoir mangé un peu de pain et de fromage que la 
veille au soir le Père chargé du soin des étrangers avait 
à toute force voulu qu’il emportàt de table pour son 
déjeuner du lendemain. Encore en garda-t-il la moitié en 
prévision de la route, n’étant pas certain qu’il lui restât 
en poche plus d'argent que le prix de son billet, à cause 
du repas supplémentaire qu’il avait dû prendre au village 
de Simplon. Personne n’était levé. II partit comme il 
était venu, secrètement. Comme le soir de son arrivée, 
la porte était grande ouverte. Dehors, au lieu de la lune 
dont il espérait le concours amical, il se heurta à Pobscu- 
rité. Sur le perron, il sentit la neige. 
© Il fallait se hâter, la descente devenant moins facile. 
De la route, il se retourna pour chercher dans l'ombre le 
bâtiment noir et lui adresser un regret. Raffermi, il mar- 
chait à l'avenir sans crainte. La paix de la montagne, 
celle des religieux, avaient calmé son cœur sans qu'il s’en 
doutât. D’un pas délibéré, il allait reconquérir au foyer 
sa place dont une passion accidentelle l'avait détourné. 
Le geste de hasard auquel il devait son salut l'avait en 
même temps restitué à lui-mème. Il rentrait dans la vie 
normale de la façon audacieuse et. romanesque dont 


Les Roquevillard. 145$ 


LELLCELEEETERE CEE CDI EEE LELEEE PES ECPPPPPEEEN CECECELEPECEE EE PP E ETES III ELLLLELELELELELEEEEETEEEPPPPPNNNNNN 


généralement on s’en écarte, et il savourait son sacrifice 
avec une ardeur tout amoureuse, 

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs heures, 
car le chemin n’était pas frayé. Il avançait avec la crainte 
permanente de perdre la route qui longe des abîmes. Elle 
traverse, peu après le sommet du col, deux ou trois 
tunnels taillés dans le roc. L’obscurité, dans ces tunnels, 
était si intense qu’il croyait être devenu aveugle au fond 
d’une cave. La canne en avant dans la main droite, et le 
bras gauche tendu malgré le sac qu’il tenait, il marchait 
à tâtons, enfonçant à chaque pas dans les flaques d’eau 
que fait la roche en s’égouttant, et il sentait la sortie à 
Pair froid bien plutôt qu’en recouvrant la vue. 

Des obstacles de la route durcissaient son courage. 
Il faut aux jeunes gens des épreuves, et s’ils recherchent 
tant l’amour, c’est plus encore frénésie de vivre que 

volupté. Celui-ci qui fuyait le bonheur, pareil à un men- 

diant, ne souffrait point d’avoir tout perdu. Il luttait bra- 
vement contre le froid, la neige, la nuit et la peur, et ce 
combat l’échauffait. 

Le jour se leva peu à peu, mais il y gagna peu de 
chose. Le brouillard blanc que formaient les flocons le 
baignait de toutes parts, comme la mer un îlot. Cette 
route qui est si pittoresque et découvre au regard les 
Alpes bernoises, le glacier d’Aletsch, les contreforts : 
magnifiques et divers de la vallée du Rhône, lui paraissait 
creusée dans du coton. Parfois, à dix pas de lui, un sapin 
chargé de givre se détachait au bord. Et après lavoir 
dépassé, il cherchait un autre point de repère. Dans cette 
monotonie fastidieuse il atteignit Brieg. Ce fut la fin de la 
période héroïque. 
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La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le 
voisinage de plus en plus immédiat de la terre natale. Il 
descendit à six heures du soir au Vivier, qui est la gare 
la plus proche de Chambéry. La crainte chimérique d’être 
reconnu et arrèté en débarquant du train lui inspira cette 
résolution. Il s’achemina donc à pied par la route d'Aix. 
Elle passe au-dessous du calvaire de Lémenc. $ 

__ Édith! soupira-t-il, en s’arrêtant à cet endroit. Il 
comprit à quel point ces trois jours l’avaient séparé d'elle. 
Et comme il aimait, il s’affligea de sa cruauté. Puis il 
s’approcha du garde-fou qui protège la route creusée à 
flanc du coteau. Les feux de Chambéry brillaient. Ii 
s’orienta. 

_.— Le cimetière. La maison. 

Sa première visite fut pour sa mère. Le champ des 
morts était clos et il ne put y pénétrer. Alors, par des 
rues tortueuses, il gagna la maison. Une horloge sonna 
huit heures. Il était glacé, il avait faim : où aller, sinon 
à? Le cœur battant, il pressa le timbre. Une servante 
nouvelle lui ouvrit la porte, et, au lieu de pénétrer libre- 
ment, il dut demander d’une voix indistincte : 

— Mademoiselle Roquevillard. 

On le laissa dans l’antichambre. Humilié, vaincu, il fut 
tenté de s’enfuir, d’aller n'importe où. Quelle force 
étrange l’avait poussé par les épaules jusque sous le toit 
paternel ? 

Marguerite parut et se jeta dans ses bras : 

— Toi, Maurice, toi. 

Et comme il se sraidissait pour ne pas pleurer, elle | 
ajouta doucement : | 
— Depuis hier, je t'attendais. 


ty 


Elle l’emmena à la salle à manger. Abattu, désemparé, 
il s’abandonnait à ses soins. Le couvert n’était pas encore 
enlevé. 

— Et père? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte. 

— Après le dîner, il s’est enfermé dans son cabinet 
pour travailler, pendant que je déshabillais le petit Julien. 


Je vais le prévenir. 

— Non, Marguerite, n’y va pas. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

Et après un lourd silence, il murmura : 

— Alors. il a bien changé? 

— Oui. 

Il avait faim et il n’osait pas manger des plats qu’elle 
allait chercher elle-même à la cuisine. Elle le comprit, 
et, quand elle le vit absorbé, elle s’éloigna pour courir au 
cabinet de son père. 

— Père, il est là. 

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva brus- 
quement. Ce fut un mouvement involontaire. Tout de. 
suite il se posséda : 

— C’est bien tard pour revenir. 

— Ne le verrez-vous pas ? il est si malheureux. 

M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort : 

— J'irai le voir demain, à la prison, pour organiser sa 
défense. Pas ce soir. 

Et comme Marguerite s’en affligeait, il lattira sur sa 
poitrine. 

— Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S’il est fatigué, veille 
à son repos. Demain seulement il ira se constituer pri- 
| sonnier. 
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— Père, pardonnez-lui. Pour maman. 

— Un jour, Marguerite, j'espère qu’il méritera mon 
pardon. Maintenant, je ‘ne puis oublier si vite le mal 
qu’il nous a fait en partant. Je veux qu’il le comprenne, 
qu’il le mesure. C’est nécessaire pour notre passé et pour 
son avenir. Mais ne pleure pas. Je n’ai jamais cessé de 
l'aimer. Son retour me fait du bien. 

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, 
M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint, à pas de 
loup, jusqu’à la porte de son fils. De la main, il cachait 
la flamme du bougeoir. Un instant il écouta le souffle 
léger et régulier qu’il entendait à peine. Un mince sou- 
rire éclaira sa figure énergique que la douleur avait 
ravagée : 

« Il est là. C’est l'essentiel. Je le sauverai, et, avec 
lui, toute la race. » 


M 


TROISIÈME PARTIE 


LE COMPAGNON D’ARMES 


Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque 
jour, dans le cabinet de son père pour allumer la lampe 
et tirer les rideaux, et surtout pour lui prendre une part 
de soucis, elle le trouva qui suivait à la fenêtre la chute 
rapide du soir. 

— Cest toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour 
travailler. 

Il s’excusait de sa rêverie comme d’une faiblesse. Mais 
elle savait ia cause de cette préoccupation qu’il navouait 
pas. 

_ — Ces messieurs ne sont pas encore venus ? demanda- 

t-elle. ù 

— Je les attends d’un moment à l’autre. Ils ont dû : 
voir Maurice à la prison cet après-midi. 

— Qui plaidera ? Sera-ce M. Hamel ? 

— Non. Maître Hamel est le bâtonnier de notre ordre. 
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Maurice étant inscrit au barreau, jai prié le bâtonnier 
de s'occuper de sa défense. C’est une tradition. Maître 
Hamel nous donnera l’appui d’un demi-siècle d’honneur 
professionnel, mais il s’estime trop âgé et trop spécialisé 
dans les questions de droit civil pour porter la parole. Il 
veut en charger maître Bastard qui, de tous nos con- 
frères, est le plus réputé aux assises et qui exerce en effet 
une grande influence sur le jury. 

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue. 

_ — Je l’ai entendu, père. Vous parlez mieux que lui. 

Mais le vieil avocat se fachà presque : 

— Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce 
que j'ai à dire. 

— Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous ?' 

— C’est impossible, voyons. Ne le comprends-tu pas ? 

Elle vint à lui et, lui posant une main sur l’épaule, elle 
appuya la tête à sa poitrine. De là, elle murmura dou- 
cement : 

— Lui avez-vous pardonné ? 

— Il ne me l’a pas demandé. 

— C'est qu’il soufre. 

— Oui, peut-être. Le sort le frappe cruellement. 

Lui, du moins, l’avait provoqué. 

— Souvenez-vous de maman. 

Il se pencha pour embrasser le front de sa fille. 

— Ne me demande pas d’être faible, Marguerite. Je 
lai visité deux foix à la prison. Je l’ai trouvé muré dans 
son orgueil. Il ne m'a témoigné aucun regret de sa con 
duite qui nous à causé tant de maux. Je n’attends qu’un 
mot de lui pour lui pardonner, et nous n’échangeons que 
des propos insignifiants. 
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— Avec moi, il pleure sur notre mère. Avec vous, il 
n'ose pas. # 

— C'est à moi de l’attendre. Je l’attendrai. 

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui, 
répandue sur le visage vieilli, atténuait la fermeté des 
paroles. Elle répéta:: 

— Il souffre. Il est malheureux. 

— Et nous ? dit M. Roquevillard. É 

I! souleva délicatement la tête de la jeune fille, et chan- 
geant de conversation, à son tour il interrogea : 

— Qu'’as-tu fait cet après-midi ? 

— J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longue- 
ment à Hubert. 

— Ah! moi aussi. 

Hubertleur était encore un sujet d'inquiétude. La der- 
nière lettre venue du Soudan annonçait que l'officier 
avait pris les fièvres, et qu’il était malade, dans une case 
isolée, sans médecin. Il plaisantait lui-même sur cette 
malencontreuse fatigue sans gravité, mais un certain 
accent détaché contrastant avec une formule plus affec- 
tueuse d’adieu avait frappé et profondément affecté son 
père et sa sœur. Ils se turent, le cœur serré. Marguerite 
alluma une lampe pour chasser l'obscurité qui emplissait 
la pièce de mauvais présages. Comme elle laissait tomber 
les rideaux, on frappa à la porte. 

— Ce sont eux, dit M. Roquevillard. 

Et la jeune fille n’eut que le temps de disparaître par 
la porte qui communiquait avec l'appartement. Déjà 
l’avocat s’avançait pour recevoir ses visiteurs. M. Hamel 
entra le premier, suivi de M. Bastard. 

Le bâtonnier jouissait, au bareau de Chambéry, d’une 
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estime respectueuse, que son grand âge, sa science juri- 
dique et la dignité de sa vie imposaient. C'était un 
vieillard de soixante-quinze ans, si maigre qu’il flottait 
presque dans la redingote élimée dont il assurait avec 
obstination qu’elle durerait autant que lui. L’hiver, il ne 
prenait pas la peine de passer les manches du pardessus 


d’une coupe surannée dans lequel il se drapait. Son 


visage rasé portait une couronne de cheveux blancs sou- 
levés en désordre, et ses joues sans couleur paraissaient 
diaphanes. Sa haute taille se voûtait comme ces peupliers 
trop grêles que tord le vent. Mais son caractère ne s’était 
jamais courbé. Rien ne Pavait pu faire dévier de la ligne 
de conduite que ses fermes convictions avaient de bonne 
heure choisie dans le sens de ses traditions de famille. 
L’abord froid et distant, la voix brève, il montrait autant 
de rigidité dans les principes que de fière courtoisie dans 
les relations. Il manifestait sa grandeur dans les circons- 
tances ordinaires comme dans les importantes. La fortune 
et l’adversité avaient trouvé son âme égale. Pourtant il 
avait connu celle-ci principalement sur le tard et quand 
Phomme, à la fin de sa journée, a droit au repos. Les 
mauvaises spéculations d’un fils lavaient ruiné. Il s'était 
remis simplement au travail pour gagner son pain quoti- 
dien. Rarement à la barre, il était le conseiller auquel on 
songe dans les affaires délicates, dont on n’attend rien 
que d’équitable et de droit. On ne le voyait guère hors 
de son cabinet de consultation, petite pièce obscure et 
pauvre, où l’on venait lui soumettre spécialement des 
transactions et des arbitrages comme à un juge souverain. 
S'il en sortait, c'était le soir, pour gagner Péglise d’un 
pas encore rapide, l’air frileux et pressé, indifférent au 
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monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont il atten- 
dait l’appel avec une patience résignée. 

Malgré leur différence d'âge, une de ces anciennes 
amitiés que la parité d'existence et la communauté de 
luttes fortifient au point de les assimiler aux liens du 
sang, l’unissait à M. Roquevillard dont il avait protégé 
les débuts professionnels et qui, de son côté, l’avait sou- 
tenu dans l’effondrement de sa situation matérielle, tenant 
tête aux créanciers, obtenant des délais, organisant au 
mieux les ventes et les paiements. Lorsque le cadet fut 
frappé à son tour, l’aîné sortit de sa retraite. Mais il 
sentait la glace des années et son impuissance. 

La renommée lui imposait M° Bastard comme second. 
Ce jeune homme, — c’est ainsi que le vieillard Pappelait 
malgré ses quarante-cinq ans, — ne laissait pas de Pin 
quiéter par un certain cynisme dans la conversation, et le 
parti pris de considérer les procès au point de vue spé- 
cial des honoraires. Mais à la barre, il était redoutable 
comme une armée; ironique et lyrique tour à tour, 
railleur ou émouvant, modulant sa voix comme un ténor 
et ses gestes comme un acteur, il se posait tout de suite 
en premier rôle, étalait sa grande barbe, ses traits régu- 
liers, sa calvitie luisante comme des insignes d’autorité, 
s’agitait, se démenait, dominait toute la scène et finale- 
ment escamotait jurés, juges, adversaires dans les plis de 
sa toge qu’il déployait comme un étendard. Il fallait tenir 
compte de cette supériorité incontestable aux assises, et 
M° Hamel, humble serviteur de la vérité qui détestait 
tout appareil d’éloquence et de déclamation, avait imposé 
silence à ses goûts personnels pour mieux assurer l’acquit- 
tement du fils de son ami. 
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Bien que M. Roquevillard leût toujours tenu à dis- 
tance, et bousculât sans pitié à audience ses habiletés et 
ses séductions par une tactique simple qui consistait à 
courir droit au but avec la vitesse d’une charge de cava- 
lerie, telle était la force de lassistance confraternelle que 
M. Bastard avait accepté avec empressement de prendre 
la défense de Maurice et s’y montrait déjà actif et résolu. 

Après un échange de poignées de main, le bâtonnier 
résuma la situation en quelques mots : 


— Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre con- 


frère Bastard de nous venir en aide. Je suis trop vieux et. 


je ne sais pas émouvoir. Il plaidera : je Passisterai. Nous 
avons étudié le dossier ensemble et vu votre fils à la pri- 
son. Une difficulté se présente. 

— Laquelle? demanda le père anxieux. 

— Bastard vous l’expliquera mieux que moi. 

Celui-ci agiita sa belle tête avec importance. Assez 
avisé pour juger tout effet inutile dans ce cabinet, il se 
contenta d’un exposé clair et bref. 

— Oui, jai étudié le dossier. Le fait matériel de abus 
de confiance est démontré par la déclaration du notaire 
et par le procès-verbal du commissaire de police. Des 
preuves contre votre fils, je n’en trouve pas, mais des 


présomptions graves. Il avait connaissance du dépôt d’ar- 


gent, il est demeuré le dernier à l’étude après s’être fait 
remettre les clefs, il a pu découvrir le secret du coffre- 
fort sur l’agenda du premier clerc où le chiffre était ins- 
crit, il était sans grandes ressources personnelles et il 
voulait enlever la femme de son patron. Avec cela on 
échafaude un réquisitoire. Ajoutez le départ pour l’étran- 
ger, le silence, le retour tardif, La déposition du nommé 
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| Philippeaux, surtout, est pleine de fiel. Ce garçon-là devait 
être jaloux de son collègue plus favorisé. Je le soupçonne 
d’une passion malheureuse pour M°° Frasne. C'était une 
femme fatale. Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon 
type n’est pas celui-là. 

D'une qualité d’âme inférieure, il ne sentit pas que 
cette réflexion était déplacée et que la présence du père 
de Paccusé Pobligeait à plus de réserve. Il reprit après 
une pause : 

— Il ne suffit pas de protester de son innocence. Le 
vol étant admis, le jury cherchera un coupable. Il faut le 
lui désigner. L’offensive, je lai souvent remarqué, est 
d’un résultat plus sûr que la défensive. Elle détourne 
Pattention pour la concentrer ailleurs. Je la pratique tou- 

_jours avec succès. Or, en l'espèce, le vrai coupable est 
tout désigné. 

I! s’empara du code sur la table et le feuilleta. Ses 
deux interlocuteurs l’écoutaient sans l’interrompre : 

— Notez que M®° Frasne ne court aucun risque. Elle 
est couverte par l’article 380 : Les soustractions com- 
mises par des maris au préjudice de leurs femmes, 
par des femmes au préjudice de leurs maris... ne 
peuvent donner lieu qu’à des réparations civiles. 

— Nous le savons, observa M° Hamel. 

— En famille, on ne se vole pas. Ce n’est donc pas 
dénoncer M"° Frasne à la vindicte publique que la dési- 
gner. Mais il y a mieux encore. Mon instinct ne me 
trompe guère. J’ai mis la main sur le contrat de mariage 
des époux. Frasne. Je pensais bien y découvrir quelque 
chose. Par l’entremise d’un avoué de Grenoble, je m’en 
suis procuré une expédition. Et j'y ai trouvé la preuve 
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que M°° Frasne, en prenant cent mille francs dans le 
coffre-fort de son mari, a pu croire qw’elle se remboursait 
elle-même. 

— Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard. 

— Vous allez conprendre. C’est d’une clarté aveuglante. 
Son mari, par ce contrat, lui constitue une donation de 
cent mille francs. 

— En cas de survie? 

— Non, immédiate. Mais naturellement, elle était 
révocable en cas de divorce, et l'époux en conservait l’ad- 
ministration. Le régime est la séparation de biens. Néan- 
moins, M Frasne, ignorante de la loi, aura supposé 
qu’elle était propriétaire de cette somme et qu’en aban- 
donnant le domicile conjugal elle avait le droit de l’em- 
porter. C’est un raisonnement absurde, mais par là même, 

_c’est un raisonnement de femme. Ainsi je m'explique pour- 
quoi, d’un dépôt de cent vingt mille francs réunis sous la 
même enveloppe, le voleur a pris soin de ne retirer que 
cent mille. Ce n’est pas un vol, c’est un remboursement. 
M°° Frasne a cru exercer un droit. 

—Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une 
argumentation aussi solide, le contrat explique tout. 

— Etcest l’acquittement certain, incontestable, affirma 
M. Bastard en s’animant et commençant à agiter ses 
grands bras. Quel jury résisterait à une pareille démons- 
tration? Aux assises, j'ai bien rarement autant d’atouts 
dans mon jeu. 

— Vous ne défendez pas toujours des innocents, insinua 
le bâtonnier. 

— [nnocents ou coupables, c’est la preuve qui importe. 
Ici, nous la tenons. î 
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Le père de accusé, qui voulait une réhabilitation com- 
‘plète, prit alors la parole : 

— La découverte du contrat est en effet un élément 
très favorable à la défense. Votre éloquence, Bastard, en 
tirera le meilleur usage, et nous pouvons escompter le 
succès final. Mais il y a un point que je vous prie instam- 
ment de traiter dans votre plaidoirie. Maurice n’est pas 
parti sans ressources avec M"° Frasne. Il emportait plus 
de cinq mille francs empruntés pour la pius grande part 
à ses deux sœurs, à son grand-oncle Étienne et à sa tante 
Mr° Camille Roquevillard, qui en témoigneront au besoin. 
Dans la ville d'Orta où il s’était retiré, il a reçu un 
chèque de huit mille francs délivré par la Société de 
Crédit, agence de Chambéry, qui en représente le 
talon. Ces explications sont indispensables à un double 
point de vue. D’abord elles répondent d'avance à une 
accusation nouvelle que la partie civile, abandonnant 
Varticle 408 sur l’abus de confiance, pourrait tirer de 
l'article 380 in fine. Le vol entre époux ne tombe pas 
sous le coup de la loi, c’est entendu, mais le code pénal 
ajoute : « À l’égard de tous les autres individus qui 
auraient recélé ou appliqué à leur profit tout ou 


. partie des objets volés, ils seront punis comme cot- 


pables de vol. » Il faut qu’il ne subsiste à ce sujet aucune 


équivoque. Et cet article n’existerait-il point que je tiens 


encore essentiellement à préserver l'honneur de mon fils 
de toute promiscuité d’existence dont il n’aurait point 
soldé les frais. 
— Très bien, approuva M. Hamel. 
— Très bien, répéta M. Bastard, d’un ton indifférent. 
Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte passion- 
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nait se rassérénait avec l’espérance de sortir de l’épreuve, : 
conclut en deux mots : 

— Maintenant, nous sommes armés et la victoire est 
sûre. 

Le bâtonnier leva sur lui ses yeux tristes, d’un bleu 
passé, décoloré par l’âge : 

— Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je 
vous ai parlé au début de notre entretien? 

Ce fut le retour de Pangoisse. 

— Quelle difficulté? 

M. Bastard reprit aussitôt la première place qu’il ne 
cédait pas volontiers : 

— Voilà. Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour 
moi aucun doute, échoue par l’obstination de votre fils. 

— De mon fils? 

— Parfaitement. Nous venons de lui exposer, à la pri- 
son, comment nous entendions le sauver. Savez-vous ce 
qu’il nous a répondu? 

— Ah! je crains de le deviner. 

— Qu'il s’opposait formellement à ce que le nom de 
M'°.Frasne fût prononcé par son défenseur et que, s’il 
l'était, il s’accuserait aussitôt lui-même. 

— Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à mi- 
voix. 

— En vain lui ai-je représenté que cette cheva- 
lerie était ridicule, qu’il ne dénonçait personne puisque 
M°° Frasne n’était passible d’aucunes poursuites et que 
l'acte de sa maîtresse s’expliquait même par son inexpé- 
rience des affaires et la fausse interprétation qu’elle avait 
pu donner à son contrat de mariage. Tout a été inutile. Je 
me suis heurté à une obstination invincible. 
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— Vous a-t-il fourni des raisons? 

— Une seuie : l'honneur. 

— C’en est une. 

— Non, ce nest qu'un sentiment. En justice, nous 
n’avons pas à nous placer au point de vue de l’honneur, 
mais à celui de la loi. 

Le bâtonnier, qui n’approuvait pas cette théorie, pré- 
senta la question sous une autre forme. 

— C’est l’honneur de M Frasne surtout qu’il envi- 
sage. Pour préserver le sien, il doit établir qu’il wa ni 
dérobé une somme d’argent, ni profité du détournement 
d’autrui. Il prouve le premier point en arguant du contrat 
de M"° de Frasne, et le second avec le témoignage écrit 
de la Banque internationale de Milan où les fonds de 
Mr Frasne étaient déposés. Mais il se refuse catégorique- 
ment à cette démonstration. 

— Vous le lui avez dit, vous? 

— Je le lui ai dit, et qu'il s’exposait gravement en se 
présentant désarmé aux jurés. 

— Que vous a-t-il répordu? 

— Que jamais il ne laisserait accuser M Frasne de 
quoi que ce fût, et qu’il interdisait à son défenseur de pro- 
noncer jusqu'au nom de celle-ci. Nous l'avons trouvé iné- 
branlable. « Mais enfin, comment voulez-vous qu’on vous 
défende? lui a objecté M° Bastard — Comment peut- 
on me croire coupable? a-t-il fièrement répondu. Qu’on 
regarde d’où je viens et qui je suis : cela doit suffire. » 

— Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec con- 
tentement sa belle barbe. Saris doute l’honorabilité de la 
famille est un puissant argument dont je comptais aux 
assises tirer bon parti. Mais c’est un argument en quelque 
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sorte accessoire. Il ne touche pas au fond du débat. On 
ne plaide pas avec les parents. Pourquoi pas avec les 
morts ? 

— Ils témoignent pour nous, répondit M. Hamel non 
sans quelque solennité. 

— Il y aun coupable, ne l’oublions pas. Bon gré, mal 
gré, le jury le cherchera. Si ce n’est pas lamant c’est la 
maîtresse. Si ce n’estpas la maîtresse, c’est l'amant. Nous 
avons la preuve que c’est elle, et nous refuserions de la don- 
ner? C’est insensé. J’ai prévenu votre fils, mon cher con- 
frère, que je ne pouvais accepter de le défendre dans ces 
conditions et je viens vous le répéter. Vous savez avec 
quelle ardeur je m’en étais chargé et j'y apportais tous mes 
soins. Paralysé, que puis-je faire? Vousme voyez profon- 
dément affecté de cette décision, mais il m’est impossible 
de me présenter à la barre ainsi ligotté. 

Le malheureux père de l’accusé lui tendit la main. 

— C’est un concours précieux que je perds, et c’est 
le salut. Mais la défense ne doit pas être entravée. 

Malgré leur manque de sympathie réciproque, les deux 
avocats étaient pareillement émus. On ne partage pas 
inpunément la même vie professionnelle, les mêmes com- 
bats, les mêmes préoccupations d’esprit. 

— Voyez-le, vous, dit encore M. Bastarden se levant. 
Peut-être obtiendrez-vous ce que nous n’avons pas 
obtenu. 

— Non, je ne le pense pas. 

— Si vous parveniez à le décider, je demeure à votre 
disposition. Et vous pourrez compter sur mon plus bel 


eflort. Il est près de six heures, excusez-moi. J’ai un ren- 
dez-vous d’affaires. 
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M. Roquevillard le reconduisit jusqu’à la porte et sur 
le seuil il le remercia : 

— Nous avons été quelquefois divisés, mon confrère. Je 
n’oublierai jamais que, dans la circonstance la plus grave 
de ma vie, il n’a pas dépendu de vous de me consacrer 
votre dévouement et votre talent. 

— Mais non, mais non, répliqua le grand avocat d’as- 
sises que sa propre bienfaisance étonnait, je pensais mieux 
aboutir. C'était une belle cause. Décidez votre fils. Je 
reviendrai. 


Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevillard 


trouva M. Hamel qui s’était approché du feu et qui tison- 
nait par distraction. Il s’assit en face de lui, et tous deux 
restèrent longtemps à réfléchir sans parler. 

— Ma voix n'a jamais porté bien loin, dit enfin le 
bâtonnier poursuivant ses déductions intérieures, et l’âge 
Va cassée. Je n’ai jamais su que démontrer et non pas 
émouvoir. Cependant je serai là, je prononcerai quelques 
mots sur la famille de l’inculpé, sur linculpé lui-même, 
Mais il faut un autre porte-parole. Je ne puis que vous 
assister, mon ami. 

Il ne livrait pas son opinion sur l’attitude de Maurice, 
et peut-être ne se lexpliquait-il pas. Il gardait cette 
défiance de la femme, confinant au dédain, qui se ren- 
contre souvent à la fin d’une vie austère et disciplinée. 
L’honneur d’une M Frasne ne lui paraissait point 
mériter tant d’égards. On citait de lui ce trait excessif : 
ayant salué un jour une dame de mauvaise réputation qui 
en avait tiré vanité, car il répandait autour de lui le res- 
pect, il le sut et dès lors cessa de reconnaître personne 
dans les rues de la ville. 
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ULE j jury, se demanda tout haut M.Roquevillard qui 


comprenait mieux son enfant, devinera-t-il la générosité 
de ce silence? C’est peu probable. 

— C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. 
Votre fils se perd quand il n’y a pas lieu de sauver cette 
personne. Mais n’avons-nous pas le droit de le défendre 
malgré lui? 

— Et comment? 

_— Aux assises, la défense est obligatoire, vous le 


savez comme moi. À défaut d’un avocat choisi par Paccusé, 


le président lui en désigne un d'office. Si M. Bastard est 
désigné d’office — et il suffit que, bâtonnier, je indique 
au président — il recouvre la liberté intégrale de plaider 
au risque d’être désavoué par son client. 

—— Mais ce désaveu influencera défavorablement le 


Jury. 


.— Je ne vois pas d'autre moyen. À moins que. 

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multi- 
pliées de M. Roquevillard ne réussirent pas à le tirer de 
son mutisme. 

— La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier. 

Alors M. Hamel se levà : 

— Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. Invo- 
quez-le, il vous inspirera. Votre fils est innocent; il doit 
être acquitté. Sa véritable faute ne relève pas de la justice 
des hommes. Elle n’atteint que lui-mème et malheureu- 
sement sa famille. | 

Comme il se disposait à partir, déjà tourné vers la 
porte, il revint en arrière, et tout à coup tendit les bras 
à son confrère. Ce geste exceptionnel découvrait le fond 
de tendresse qui se dissimulait sous cette énergie tendue 
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depuis un si grand nombre d’années. Il était surprenant 
et doux comme une expression de fraîcheur et de pureté 
sur le visage d’une femme âgée, où comme ces fleurs qui 
persistent à croître jusque sous la neige. Les deux hommes 
s’étreignirent avec émotion. 

— Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit M. Roque- 
villard, merci. 

— Je me souviens, répliqua le vieillard. 

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont flottaient 
les manches vides, il s’éloigna d’un pas pressé dans le 
- corridor où son hôte avait peine à le suivre pour l’accom- 
pagner jusqu’à la porte. 

Demeuré seul, M. Roquevillard s’assit à la table de 
travail où tant de difficultés matérielles et morales avaient 
été résolues et, la tète dans les mains, il chercha comment 
il sauverait son fils qui, en se perdant, perdait sa race 
entière. Moins absolu, plus indulgent et plus apte à com- 
prendre la vie et les hommes que M. Hamel enfermé dans 
ses convictions intransigeantes comme dans une tour, il 
reconnaissait, dans la résolution de l’accusé, cette ténacité 
et cette revendication des responsabilités qui, de géné- 
ration en génération, avaient créé et maintenu la force 
des Roquevillard. Mais cette force, celui-ci employait 
les mêmes dons à la détruire. Pour édifier son bonheur 
individuel il avait compromis tout le passé et tout avenir 
des siens dont il montrait pourtant les signes distinctifs 
jusque dans sa faute. Et le trouvant exempt de lâcheté et 
de bassesse, son père songeait que si le jeune homme 
reprenait un jour sa place au foyer et dans la société, il 
ne laisserait pas amollir la tradition et utiliserait pour 
leur but normal les facultés dont il avait faussé Pempioi. 
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À tout prix, il fallait le reprendre, intact à cette passion 
qu'il refusait de renier. 

« À moins que. » reprit M. Roquevillard, que cette 
parole mystérieuse du bâtonnier avait frappé. Que signi- 
fait cette restriction? 

Ii releva son front penché et, s’adossant au fauteuil, il 
regarda en face de lui. Ses yeux s’arrétèrent sur le plan 
de la Vigie accroché à la muraille qui, hors du cercle de 
lumière projeté par la lampe, se distinguait mal dans 
Pombre. Il évoqua le domaine comme un ancêtre, comme 
un conseiller, et en même temps les cruels syllogismes 
‘de M. Bastard lui revenaient en mémoire : 

Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce 
n’est pas lui, c’est elle. Il ne veut pas que ce soit elle. 
Donc c’est lui... Que répondre à cette simplicité de 
raisonnement appropriée aux cerveaux rustiques des. 
jurés ? » 

Et tout à coup tandis qu’il fixait les traits confus de 
la carte, il crut voir surgir une idée comme un éclair 
dans la nuit : 

« Si lon supprimait le vol, il n’y aurait plus de cou- 


pable. Le jury serait forcé d’acquitter. Comment suppri- 
mer le vol? » 


Et la Vigie lui parla. 


Quelques instants plus tard, Marguerite frappa discrè- 
tement à la porte. 


— Entre, dit-il, je suis seul. 

— Eh bien! père, qu’avez-vous décidé? 

Il lui expliqua le nouveau danger de condamnation où 
les mettait l’obstination de Maurice et conclut : 

— M° Bastard nous abandonne. Il refuse de plaider. 
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— Alors, demanda-t-elle toute apeurée, qui le défendra? 
Et comment le défendre? 

— Ne tinquiète pas encore, petite. J’ai peut-être un 
moyen. 

— Lequel? 

— Plus tard je te l’apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. 
Il exigerait un grand sacrifice. 

— Faites-le vite, père. 

Les yeux de la jeune fille brillaient d’une telle flamme 
que toute l’âme pure et généreuse s’y reflétait. 

— Chère fille, murmura-t-il avec orgueil. 

Elle lui sourit, d’un sourire fragile comme en ont ceux 
qui vivent depuis longtemps dans le malheur. 

— Père, dit-elle, javais toujours pensé que ce serait 
vous qui le défendriez. 


z 


Il 


LE CONSEIL DE FAMILLE 


— Suis-je de trop? demanda Marguerite. 


Sur le <euil du cabinet de travail elle s’était arrêtée 


en découvrant une nombreuse compagnie. 

— Jallais te chercher, dit son père. Ta place est avec 
nous. > 
Un grand vieillard sec et boutonné, qui s’appuyait à la 
cheminée où flamblait un feu clair, jeta du haut de sa 
tête 

— De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des 
femmes. 

— Ce n’est pourtant pas une femme qui a compromis 
la maison, riposta vivement, du fond d’un fauteuil, une 
dame un peu forte, déjà mûre et vêtue de noir. 

Mais ce n’était là qu’une discussion de principes, car 
tous deux firent trêve pour accueillir la jeune fille avec 
bonne grâce. Elle salua tour à tour son grand-oncle, 
Étienne Roquevillard, qui, pose ägé encore que M. Hamel, 


Me 


Les deux hommes s’étreignirent avec émotion. 
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portait ses quatre-vingts ans sans plier sous leur poids, 
sa tante par alliance, M"° Camille Roquevillard, puis son 
cousin Léon, fils de celle-ci, industriel à Pontcharra, en 
Dauphiné, enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de 
Lyon. 

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, semblait 
descendre sur le Château, comme pour l’écraser. Déjà il 
atteignait le donjon. Les arbres dépouillés lui tendaient 
leurs branches suppliantes. Seul, le lierre de la Tour des 
Archives gardait sa teinte d’éternel printemps. Malgré 
ses quatre fenêtres, la pièce se ressentait de la morosité 

* du jour. Des bibliothèques, des portraits, du paysage 
d'Hugard, tombait une impression de tristesse. Les der- 
niers volumes de jurisprudence, empilés sur un guéridon, 
étaient pas reliés comme ceux des années précédentes. 
La grande table couverte de dossiers dont l’un était 
ouvert, étalant ses pièces de procédure et ses actes civils, 
témoignait de la continuité d’un travail que les plus graves 
soucis n’avaient pas suspendu, tandis qu’une gerbe fraîche 
de chrysanthèmes, placée devant une photographie de 
Me Valentine Roquevillard, révélait le soin journalier 
d’une main de femme. 

… L'avocat pria ses hôtes de s'asseoir. La tête inclinée, 
il parut réfléchir. Il avait beaucoup vieilli en un an. La 
couronne de ses cheveux et sa moustache courte aux poils 
durs grisonnaient. Deux plis s'étaient creusés autour de 
la bouche, et le cou amaigri laissait voir, par devant, 
une large rigole. La chair moins ferme des joues et leur 
teint plombé complétaient cet ensemble de signes de 
décadence que Marguerite ne pouvait constater sans un 
serrement de cœur. Quelle différence entre l’homme 
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absorbé par sa méditation, assis là devant cette table, et: 


celui-qui, debout au sommet du coteau, aux vendanges 
de l’année précédente, profilait sur le ciel sa silhouette 
robuste et joyeuse! 

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit recon- 
naître. Du fond de l’arcade sourcilière ses yeux lançaient 
ce regard impérieux, difficile à supporter, qui se fixait 
sur les visages avec une précision gênante. Avant d'avoir 
parlé, il affirmait par sa seule attitude qu’il était le chef 
et que les épreuves ne viendraient pas facilement à bout 
de sa force de résistance. 

— Je vous ais onvoqués, dit-il, parce que la famille 
court un danger. Or, nous portons le même nom, sauf 
Charles Marcellaz, qui a le rang d’un fils puisqu'il repré- 
sente ma fille Germaise. Félicie et Hubert sont trop loin 


pour être consultés. Mais leur vie atteste une telle abné. 


gation qu’ils n'ont pas besoin de l'être. Je sais leur 
désintéressement. 

— Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine? inter 
rogea M®° Camille Roquevillard que l’uniforme de son 
neveu avait toujours impressionnée favorablement et qui 
était incapable de penser à plus d’une personne à la 
fois. 

Ce fut Marguerite qui répondit : 

— Pas depuis quelque temps, et les dernières n’étaient 
pas très bonnes. Il avait pris les fièvres. 

— Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent le 
6 décembre, dans trois semaines. Maurice comparaîtra 
au début de la session. 


— C’est une simple formalité, dit Léon qui, fier de diri- 


ger à vingt-huit ans une usine assez considérable, affectait 
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un caractère pratique et positif et ramenait toutes choses 
à leur résultat. L’acquittement est certain. 

D'un non catégorique l’avocat lui ferma la bouche. Sa 
fille en frissonna. Les hommes se regardèrent, surpris, 
inquiets : 

— Comment, non? 

— Puisqu’il n’est pas coupable. 

— Puisque c’est M*° Frasne. > 

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant 
l'ennemie. 

— La misérable! ajouta la veuve en levant les yeux au 
plafond et en déplorant intérieurement que ce nom fût 
prononcé devant Marguerite. Elle divisait simplement les 
femmes en deux catégories : les honnêtes et les publiques, 
mais elle ne cherchait point l’origine des petits enfants 
qu’elle secourait. Âu rebours de tant d’intellectuelles et 
d’émancipées d'aujourd'hui, son horizon était borné, non 
point sa charité ni son dévouement. 

— L’acquittement n’est pas certain, reprit le chef de 

famille, à cause des conditions que mon fils impose à la 
défense. Je l’ai vu plusieurs fois dans sa prison. Maurice 
est inébranlable. Il ne consent à être défendu que si le 
nom de M®° Frasne nest pas prononcé par son défenseur. 

D'un commun accord, l’industriel et l’avoué se révol- 
tèrent : 

— C'est impossible. Il est fou. 

— Cest une trahison. 

— Il ne faut pas l'écouter. 

— Tant pis : abandonnez-le. 

Au cousin Léon revenait ce conseil de lâcheté. L'avocat 
le toisa d’un regard où la colère et le mépris se chan- 
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gèrent bientôt en douleur. La famille se désagrégeait, 
puisque l’un deses membres répudiait toute solidarité. 
Mais dans le silence qui suivit, l’ancètre prononça douce- 
ment : 

— Moi, j'estime que Maurice a raison. 

M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, con- 
tinua son exposé : 

— Cette générosité pourrait être comprise d’un jury de 
bourgeois. Elle ne le sera pas d’un jury de simples paysans. 
Ceux-ci, du débat, ne retiendront qu’un point : la dispa- 
rition d’une somme de cent mille francs dont le chiffre 
même les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats 
contre la propriété qu’à ceux contre les personnes. Cette 
somme, raisonneront-ils, n’a pu être dérobée que par Zui 
ou par elle. Si c'était elle, il nous le diraitetnous l’acquit- 
terions. Dans le doute, nous l’acquitterions encore. Il 
n'ose pas l’accuser ; donc, c’est lui. Car ils n’ont pas notre 
conception de l'honneur. 

— L’honneur! l’honneur! répéta deux fois Léon que 
le dédain trop évident de l'avocat avait irrité. Il s’agit 
avant tout d'éviter une condamnation qui serait déshono- 
rante. Je n’admets que cet honneur-là, moi, celui du 
code. 

Le plus vieux des Roquevillard, à son tour, dévisagea 
le jeune homme avec insolence. 

— Je vous plains, murmura-t-il d’une voix qui, par 
manque de dents, était sifflante. 

Sans déférence pour l’âge, l’industriel réclama : 

— Pourquoi? 

— Mais parce que vous ne comprenez plus rien à cer- 
tains mots. 
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— Justement, des mots, de grands mots quand c’est 
vous qui les employez. 

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explica- 
tion juridique : 

— M°%° Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe 
pas sous le coup de la loi. Le vol commis par une femme 
au préjudice de son mari ne comporte aucune sanction. 
En la dénonçant Maurice ne lui fait courir aucun risque 
et il dépose conformément à la vérité. 

Mais l’oncle Étienne, dont la lointaine jeunesse avait été 
orageuse, prononça, en dernier ressort : 

— On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont 
on a été l’amant, Je reconnais ton fils, François. 

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion, 
blâmait tout bas le sien, lequel tenait d’elle son intelli- 
gence terre à terre sans y joindre la bonté, voulut tout 
haut le soutenir contre ce vieillard qui prèchait une étrange 
morale : 

— Vous voulez qu’on respecte ces créatures? 

Le chef de famille apaisa d’un geste l’inutile querelle. 

— Laissez-moi achever. Quand le moment sera venu, 
je vous demanderai d’intervenir. Maurice s’oppose à toute 
dénonciation de M**° Frasne. Il ne s’agit pas de savoir s’il 
a tort ou raison, puisqu'il est décidé, et que nous n’y 
pouvons rien. Si la défense passait outre, il s’accuserait 
lui-même plutôt que de lapprouver, et préférerait se 
charger du crime. Dans ces conditions, que se passera-t- 
il? La question est là, non ailleurs. Le jury, forcé d’ac- 
cepter le fait matériel du vol qui ne saurait être nié, 
impressionné par une perte d'argent aussi considérable, 
cherchera, je le prévois, un coupable. Désarmé vis-à-vis 
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de M°*° Frasne, il se retournera contre mon fils. Qu'il 
lui accorde ou non les circonstances atténuantes, c’est la 
flétrissure. 

— Ah! père, laissa échapper Marguerite. 

— Le danger esttrès grand. Le mesurez-vous ? Or, j’ai 
pensé qu’il y avait peut-être un moyen de le conjurer. 

La jeune fille, que son père n’avait pas renseignée sur 
ses projets avant la réunion defamilie, se reprit à l'espoir : 

— Coûte que coûte, père, il faut l’employer. 

- — Voici. Aux assises, dans les affaires d’abus de con- 
fiance, j'ai toujours constaté que la restitution emportait 
Pacquittement. Le jury est surtout sensible à la perte d’ar- 
gent. Supprimez-la, il ne tient plus guère à frapper un. 
coupable. Pas de préjudice, pas de sanction : pas de vic- 
time, pas de condamné : c’est une association d'idées qui 
lui est habituelle. 

Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion : 

— Vous voudriez restituer à M. Frasne l’argent que sa 
femme a emporté? 

— C'est cela. 

— Cent mille francs! s’écria Léon, c’est un chiffre. 

Et Charles Marcellaz de protester aussitôt : 

:— Mais c’est avouer la faute de Maurice. Il paie, donc 
il est coupable. ! 

— Non pas. La caution qui paie à la place du débiteur 
principal mest pas pour autant ce débiteur. Par la 
bouche de son avocat, Maurice expliquera aux jurés que, 
s’il ne veut pas accuser, il entend demeurer hors de tous 
soupçons. M. Frasne remboursé, il n’y a plus de vol. 


Laisser M. Frasne à découvert c’est, je le crains, livrer 
mon fils. 


bi 
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— Bien, François, approuva l’oncle Étienne qui agita 
sa tête de grand oiseau déplumé. 

Cette marque d’estime décida la veuve à une démons- 
tration amicale. 

— Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces mani- 
gances. Mais bonne renommée vaut mieux que ceinture 
dorée, et je suis de cœur avec vous, François. 

Son fils qui Pécoutait ne se rassura qu’au mot de cœur 
qui n’engageait à rien. Il échangea avec l’avoué un regard 
qui signifiait : « Ces vieilles gens traitent de haut la for- 
tune quand c’est elle seule qui donne la considération et 
permet le développement des familles. > Se sentant 
appuyé, Marcellaz interrogea avec douceur : 

— Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon 


père? 


— C’est une autre question, répondit un peu sèchement 
M. Roquevillard qui commençait à s’énerver, je l’abor- 
derai tout à l’heure. D’abord les principes, ensuite les 
moyens d'application. 

Mais lui-même, déjà décidé, renversa l’ordre en ajou- 
tant : 

— S'il le faut, je vendrai la Vigie. 

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit 


 Phéroïsme et devint toute pâle. Partagé entre le respect 


et l'intérêt, entre ladmiration et l’indignation, Charles 
hésita, chercha une issue à ce flot de sentiments contraires 
et, Sur un coup d’œil ironique de son cousin Léon, il 
argumenta : 

“— Vendre la Vigie! Vous n’en avez pas le temps avant 
le 6 décembre. Ou bien vous vendrez à vil prix. La Vigie 
vaut cent soixante mille francs au bas mot, sans les bois 
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que vous avez achetés, il y a quatre ans, sur la commune 
de Saint-Cassin. 

Ces objections, l’avocat se les était déjà posées à lui- 
même sars nul doute, car elles le trouvaient préparé : 

— C’est possible, dit-il simplement. Reste l'emprunt 
hypothécaire. 

— Oui, au cinq ou au quatre et demi. Au cinq, proba- 
blement, à cause de la nécessité immédiate que les hommes 
d’affaires ne manqueront pas d’exploiter, quand la terre 
ne rend que le trois à peine et qu'il suffit d’une gelée ou 
d’une grêle pour anéantir une récolte. Vous avez trop 
d'expérience, mon père, pour ignorer que l’emprunt hypo- 


thécaire est pour le sol une maladie incurable, mortelle. 


Déjà la propriété immobilière constitue aujourd’hui un 
danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n’a pas de 
bonnes rentes moyennant quoi il peut faire face aux 
intempéries, à la concurrence. Ce serait compromettre 
irrémédiablement l'avenir. Etla Vigie, c’est le patrimoine 
de famille, le patrimoine sacré auquel on ne touche pas. 

M. Roquevillard avait laissé parler. Impatient, il haussa 
le ton : 

— Personne na plus que moi aimé et compris la terre, 
écouté ses conseils, ausculté son mal dans la crise qu’elle 
traverse, Et c’est à moi qu’on reproche de l'oublier! Mais 
apprenez donc, si vous ne le savez pas, qu’il y a dans le plan” 
des choses humaines un ordre divin qu’il faut respecter. 
Au-dessus de l'héritage matériel, je place, moi, lhéritage 
moral. Ce n’est pas le patrimoine qui fait la famille. C’est 
la suite des générations qui crée et maintient le patrimoine. 
La famille dépossédée peut reconstituerle domaine. Quand 
elle a perduses traditions, sa foi, sa solidarité, son honneur, 
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quand elle se réduit à une assemblée d'individus agités 
d'intérêts contraires et préférant leur destin propre à sa 
prospérité, elle est un corps vidé de son âme; un cadavre 
qui sent la mort, et les plus belles propriétés ne lui ren- 
dront pas la vie. Une terre se rachète, la vertu d’une 
race ne se rachète pas. Et c’est pourquoi la perte de la 
 Vigie m’affecte moins que le risque de mon fils et de mon 
nom. Mais parce que la Vigie est demeurée de siècle en 
siècle le lot des Roquevillard, je n'ai pas voulu inter- 
rompre une si longue continuité de transmission sans vous 
avertir, sans vous consulter. J’ai eu tort. Donnez-moi le 


vôtre à tour de rôle avec sincérité. Je ne dis pas que jen: 


tiendrai compte, s’il s'oppose au mien. Je suis le chef res-- 
ponsable. Mais une détermination qui brise d’un seul coup 
le travail de tant de générations est si grave qu’il me 
serait doux d’être approuvé par un conseil de famille. 

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que son 
entourage avait saisi limportance de la décision à 
prendre. Il regarda sur la muraille le plan du domaine 
qui s’y trouvait suspendu et qui indiquait les adjonctions 
successives avec la date des contrats. Si souvent, en 
_ préparant ses plaidoiries, il l’avait contemplé, non point 
pour y lire des tracés et des chiffres, mais pour se repré- 
senter des bois, des champs, des vignes, et les labours 
eétles vendanges. Un morceau de la terre, les travaux 
agricoles, le mouvement des saisons tenaient dans ce 
cadre étroit dont quelques traits noirs n'étaient pas inu- 
tiles à son is 

Ses yeux s’en écartèrent et par les fenêtres distin- 


r 


guèrent, sous le ciel bas, le château des vieux ducs édifié 


> 


\lentement à toutes les époques de l’histoire, démantelé à 
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demi, imposant dans ses restes, et gardien du passé. 
Mieux que tous les documents et toutes les archives, 
mieux que les manuels et les chronologies, il imposait le 
souvenir, par cela seul qu’il demeurait debout, comme 
un témoin de chair. A lui seul, il évoquait l’ancienne 
Savoie et le temps des aïeux et les rudes guerres, tandis 
que les ogives de la Sainte-Chapelle symbolisaient de 
pieux élans de cœur. Que resterait-il des morts, de leurs 
actions, de leurs sentiments, sans les signes matériels où 
ils se réalisèrent et qui les rappellent? La Vigie défrichée, 
conquise, agrandie, restaurée, n’était-elle pour rien dans 
le destin des Roquevillard ? et quand elle serait aban- 
donnée, ne manquerait-il pas à la race son point d'appui, 
le sens visible de sa continuité? Dans les familles ter- 
riennes, les générations se passaient la bêche comme les 
coureurs antiques se passaient le flambeau. Et voici que 
le dernier chef la laissait tomber. 

Mais l’avocat détourna la tête, repoussant toute hési- 
tation. Le patrimoine n’était pas plus la famille que la 
prière n’était l’église, ni le courage un donjon. Loin du 
sol natal, au Soudan, en Chine, Hubert et Félicie trans- 
portaient l’énergie vitale que leur avait donnée la tradi- 
tion. Rendu à son existence normale, Maurice rachè- 
terait par le travail sa faute. Et pour Marguerite, la 
flamme du dévouement la brûlait. 

Il s’adressa à sa fille, comme à la plus jeune de las- 
semblée et pour entendre l’écho de sa pensée. 

— Toi, dit-il, parle la première. 

— Moi, père? Tout ce que vous ferez sera bien. 
Sauvez Maurice, je vous en prie. Si vous pensez que la 
vente de la Vigie soit nécessaire, n’hésitez pas à la vendre. 
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Nous n’avons pas besoin de fortune. Dans tous les cas, 
prenez ma part. Ne vous inquiétez pas de moi. Pour 
vivre il me faut peu de chose et je me tirerai d'affaire. 

— Je savais, approuva M. Roquevillard. 

Doucement, il caressa la main de Marguerite tandis- 
qu’il interpellait son neveu : 

— À toi, Léon. 

Et se méfiant de lui, il ajouta : 2 

— Souviens-toi de ton père. 

Le jeune homme prit Pair important des arrivistes qui 
ont réussi et qui, néanmoins, sont prêts à donner pour 
rien la recette du succès. Il allait enseigner ces vieillards 
ignorants de la vie moderne que de nouvelles conditions 
font rapide, égoïste et réaliste : 

— Mon oncle, commença-t-il, vous êtes de ces hommes 
d'autrefois qui cherchaient partout des croisades et se 
battaient contre les moulins à vent. Votre ruine est inu- 
tile. Voyez les choses d’une façon plus positive. À cette 
heure, Maurice pratique contre vous le chantage de 
lhonneur. L’honneur de M'"° Frasne ne vaut pas cent 
mille francs. Mon gentil cousin fait le bravache dans sa 
prison. Quand viendra l’audience, il filera plus doux. Je 
ne suis pas avocat, mais j’ai lu souvent dans les journaux, 
comme tout le monde, les comptes rendus des crimes 
passionnels. Toujours les accusés, et les plus orgueilleux, 
dénoncent ou chargent leurs complices ou leurs victimes 
au dernier moment pour. s’innocenter eux-mêmes. La 
crainte du verdict est le commencement de la sagesse. 
Maurice est un garçon intelligent, plein d'avenir : il com- 
prendra. Si, par hasard, il ne comprenait pas, eh bien! 
tant pis pour lui, après tout. C’est triste à dire devant 
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vous, mon oncle, et je vous en exprime mes regrets ; mais 
il aura voulu, et je sais que vous aimez la franchise. 
Son risque lui est personnel. La solidarité de Ja famille 
n’entraîne plus la déchéance de tous par la faute d’un 
seul. C'était là une de ces théories absurdes que notre 
temps à définitivement reléguées dans le passé. Chacun 
pour soi, c’est la nouvelle devise. Nul n’est tenu des 
dettes d'autrui, quand ce serait son père, son frère ou son 
fils. L’argent que je gagne est à moi : de même mes 
bonnes et mauvaises actions. On a déjà bien assez de 
peine à organiser son propre bonheur, sans lui imposer 
le poids efroyable de vingt générations. Avancez à Mau- 
rice sa part, si vous y tenez, mais réservez celles de ses 
frères et sœurs, et le pain de vos vieux jours. Quant à la 
Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un bon 
Prix, non pour acheter la compassion des jurés, mais 
parce que la terre, aujourd’hui, n’est plus bonne qu’au 
Paysan qui la ronge comme un rat. L’industrie, les 
machines, c’est l’avenir, comme la société c’est individu. 

L’ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper un petit 
rire aigu et marmonna : 

— Îl parle bien. Un peu long, mais il parle bien. 

La veuve, elle, s’agitait, joignait les mains pour invo- 
quer le Seigneur. 

— Tu as fini! demanda M. Roquevillard, non sans 
quelque impertinence. 

— Jai fini. 

— Si j'ai bien Compris, tu jetterais volontiers Maurice 
par-dessus bord. | 


| 


— Pardon, mon oncle : il s’y jette lui-même. Ce n’est 


pas la même chose. S'il était raisonnable, il sortirait 
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aisément sain et sauf des griffes de la justice. Mais il ne 
veut pas être raisonnable. Je suis toujours pour la raison, 
moi. 

Le chef de famille se tourna vers son gendre. 

—_ Et vous, Charles, vous êtes aussi pour la raison? 

Marcellaz hésita avant de répondre. Il supportait 
_impatiemment la supériorité de son beau-père. Celle de 
Ja famille de sa femme sur sa propre famille le frappait à 
chaque comparaison et l’irritait, surtout depuis qu'il s'était 
rapproché de son pays d’origine. Laborieux et économe, 
il organisait avec acharnement l'avenir de ses enfants, et 
se montrait jaloux de protéger une médiocre fortune 
péniblement acquise. Les affaires Pavaient absorbé, 
rétréci et durci. Mais il aimait Germaine et s’il se méfiait 
des mouvements qu’inspire la sensibilité, c’est qu'il n’en 
était pas dépourvu. Il biaisa, déplora le passé, la situa- 
tion sans issue. 

— Pourquoi Maurice nous préfère-t-il M*° Frasne 
jusque dans sa prison ? C’est absurde, puisqu'elle n’encourt 
aucune pénalité. Il trahit la famille pour un faux point 
d'honneur. Cent mille francs, payer cent mille francs; 
n'est-ce point au-dessus de vos forces? Il ne faut pas 
tenter l'impossible. 

— Mais si, dit Marguerite, il faut tenter l'impossible 
pour le sauver. 

—— Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait une 
réponse ferme, vous me conseillez, vous aussi, d’aban- 
donner mon fils? 

L’avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer le regard 
ironique du jeune Léon, et presque honteux murmura : 

— Non, tout de même. 
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Quand il releva le front, il fut surpris du regard que 
son beau-père posait sur lui, et dont l'expression, habi- 
tuellement autoritaire, était voilée, tendre, d’une douceur 
inconnue, comme on s’étonne de la force d’un fleuve en 
découvrant, sous quelque verdure fraîche, son humble 
source. | 

— À votre tour, Thérèse. 

La veuve qui, depuis le discours de son fils, m'avait 
plus écouté quoi que ce fût, ne se fit pas répéter linvita- 
tion. Gouvernée par un sûr instinct, elle ne se mêla pas 
d’argumenter sur des principes qu’elle appliquait et ne 
savait pas définir. Comme beaucoup de femmes, elle 
substituait immédiatement aux théories des questions de 
personnes, ce qui, du moins, a le mérite d’écarter les 
solutions abstraites et de dissiper les brouillards philoso- 
phiques. De tout le débat elle n’avait retenu qu'une 
parole, mais c'était la bonne. Incapable de répondre à 
plus d’un seul, elle s’en prit à Léon sans aucun souci du 
reste de l’assemblée : 

— Chacun pour soi, as-tu dit? Si ton oncle ici présent 
avait pratiqué cette belle maxime, mon garçon, tu ne 
dirigerais pas, à l'heure qu’il est, une usine qui te rap- 
porte des cents et des cents. 

— Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune 
homme que cette sortie atteignait dans son amour-propre. 
Mais la bonne dame était partie et ne s’arrêta point. 

— Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te lai 
déjà raconté et, si tu l’as oublié, je rafraîchirai ta 
mémoire. Il y a quinze ans, quand ton père eut placé 
toute son épargne dans l’usine qu’il fondait, comme les 
commandes m’affluaient pas encore, vint un jour où il dut 
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suspendre ses paiements. L'industrie était nouvelle dans 
le pays, personne n’avait confiance. Il alla trouver son 
frère aîné, ton oncle François, et lui exposa le péril. 
François lui prêta sur l’heure, et sans intérêts, les vingt 
mille francs dont il avait un besoin si urgent que nous 
étions menacés d’une liquidation. Ainsi nous fûmes sauvés, 
mon petit. De ces heures mauvaises, j'ai conservé une 
grande peur de la misère. Que Dieu me la pardonne! 
c’est elle qui Pa rendu égoïste et méfiant. 

— Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec 
mauvaise humeur. 

Mr Camille Roquevillard était si gonflée de son sujet 
qu’elle ne se laissa pas amadouer par cette concession, 
elle qui, d'ordinaire, après quelque tapage, cédait toujours 
aux raisons de son fils. Quand on vit côte à côte, on ne 
s’observe pas, et l’on est quelquefois tout surpris, dès 
qu’une circonstance grave en fournit l’occasion, de décou- 
vrir la solitude. Aujourd’hui, cette sensation d’isolement 
est plus fréquente d’une génération à l’autre, à cause du 
relächement des liens de famille et de la rapide transfor- 
mation des idées. 

Elle affecta de s’adresser à son beau-frère : 
 — Je ne suis de votre parenté que par alliance, Fran- 
çois. Mais je porte le même nom que vous et je me sou- 
viens. C’est vingt mille francs que je mets à votre disposi- 
tion, si vous en avez besoin à votre tour. Je ne comprends 
rien à vos histoires, mais vous êtes malheureux. Quant à 
Mr Frasne, c’est une coquine. 

— Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite. 

Et M. Roquevillard ajouta : 

— Merci, Thérèse. Je n’en aurai probablement pas 
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besoin. Je suis heureux de savoir que je puis compter sur 
: yous à l’occasion. 

Le dernier enfin, ancêtre, motiva son avis d’une voix 
lente, mais ferme et qui, par moments, voulant se forcer, 
jeta des éclats de cloche fêlée : : 

— Le père est le juge domestique de ses biens, Fran- 
çois. Tu es seul responsable, tu ne relèves de personne. 
Jétais le cadet de ton père, nous fümes orphelins de 
bonne heure : il nous éleva, nous dirigea, nous aida, car 
il était l'héritier et le chef de famille. En ce temps-là — 
c'était sous le régime sarde, avant l'annexion — les filles 
ne recevaient qu'une légitime et on ne les épousait pas 
pour leurs écus; le patrimoine devenait le lot d’un seul 
avec ses obligations auxquelles n'aurait pas failli Phéri- 
tier : telles que nourrir, doter, établir les cadets, recevoir 
les infirmes, les nécessiteux, les vieillards. Ces jeunes gens 
ignorent ce que représentait alors le patrimoine qui était 
la force matérielle de la famille, de toute la famille 
groupée autour d’un chef, assurée de subsister, de durer 
grâce à sa cohésion. Aujourd’hui, à quoi bon garder un 
domaine? Si tu ne le vends pas, la loi se charge de le, 
pulvériser. Avec le partage forcé, il ny a plus de patri- 
moine. Avec le chacun pour soi, d'une part, et, de 
l’autre, l'intervention permanente et intéressée de l'État 
dans tous les actes de la vie, il n’y a plus de famille. 
Nous verrons ce que réalisera cette société d'individus 
asservis à l’État. 

Il eut un rire discret et méprisant, et termina sur des 
considérations moins générales. 

— Cependant, tu as raison de préférer notre honneur à 
ton argent. Il est juste aussi que tu nous en avertisses. 
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Nous te suivions dans ta prospérité. Le sort taccable; 
nous sommes là. Je n’ai pas grand’chose pour ma part. A 
côté de ma pension de conseiller, je ne possède guèreque 
vingt-cinq ou trente mille francs de titres, dont le revenu 
m'aide à vivre. Je suis déjà bien vieux. Après moi je te 
les donne, et tout de suite s’il le faut. 

M. Roquevillard ému répliqua simplement : te 
_— Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et AAC 
touché de votre appui. Ma tâche, maintenant, sera plus ni : 
légère à accomplir. Ca sacrifice d’argent, c’est l’acquitte- 
ment de Maurice : mon expérience des affaires me le 
garantit. Je ne crois pas pouvoir sauver la Vigie. Voici le 
dénombrement de notre fortune. 
— Ceci ne nous regarde plus, interrompit l'ancêtre en 
se levant. 
— Je vous le dois, au contraire, afin que vous sachiez 
que si la Vigie est un jour sortie des mains des Roque- 
villard, ce ne fut ni sans douleur, ni sans nécessité. Vous 

” êtes mes témoins. La Vigie vaut au moins cent soixante k 
mille francs. Mes bois de Saint-Cassin sont estimés 
vingt mille. Germaine a reçu en dot soixante mille francs. 

— Devrais-je vous les rendre en tout ou en partie? 
| demanda timidement Charles Marcellaz dont la générosité 
* avait d'autant plus de mérite qu’elle s’accompagnait de 13 
regrets, de remords et d’hésitations. Ils sont engagés à | 
concurrence d’un certain chiffre dans le prix de l’étude 
que j'ai acquise à Lyon. à 

 — En aucun cas, mon ami. Ils vous appartiennent défi- 

| nitivement et vous avez trois enfants. Lorsque Félicie est 
entrée au couvent, nous avons placé sur sa tête vingt 

mille francs en rente viagère. Et nous avions réservé pour 
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Marguerite une dot équivalente à celle de Germaine. Sur 
cette dot, elle a touché huit mille francs qu’elle a remis à 
son frère. 

— Cent huit mille, additionna à mi-voix Léon qui bou- 
dait. Il vous revient cher. 

. Encore ignorait-il les petits prêts à fonds perdus que 
lui avaient consentis, l’année précédente, sa propre mère 
et l’ancien magistrat. 

— Père, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je ne 
me marierai pas. 

— La femme est faite pour le mariage, constata la 
veuve. 

Et Marguerite ajouta d’une voix résolue : 

— J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une 
école. 

— Bien que les femmes, à mon idée, ne doivent pas 
succéder, intervint l'oncle Étienne, je dérogerai en sa 
faveur à mes principes. C’est à elle que je léguerai mes 
quarante mille francs. 

— Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte. 

— Non, quarante, répliqua le vieillard qui dans la crise 
commune, rejetait définitivement mais péniblement son 
avarice. Je diminuais tout à l’heure, involontairement. Et 
même quarante-cinq pour finir. Je referai mon testament 
qui t'instituait mon héritier, François. 

— Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne toucherai à 
sa dot, d’ailleurs insuffisante, que s’il m’est impossible de 
réaliser promptement et dans des conditions acceptables | 
la Vigie. Car la vente du domaine, si elle est possible, 
vaut mieux qu’un emprunt. J’y ai réfléchi. Le rendement 
de la terre est aujourd’hui précaire. Nos vignes, nos blés 
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rencontrent, par la facilité des transports, des concur- 

rences si lointaines que nous ne pouvons plus estimer 

leurs revenus. Je préfère assurer lavenir de Marguerite, 

et permettre à mes fils d'achever le dessin de leur vie. Si 
je ne trouve pas à la vendre, la terre me servira toujours 

de caution pour emprunter. 

— Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionne- 
rons. 1 

— Parfaitement, acquiesça l’oncle Étienne. 

Le conseil de famille était terminé. On se salua, ami- 
calement, sauf Léon qui montra un peu de froideur. 

— C’est toujours la caution qui paie, fit-il observer à 
sa mère dès l’escalier. 

— Je paierai, dit nettement celle-ci. 

— Vous, vous êtes trop bonne. 

— Et toi, trop ingrat. 

— C'était mon père. Ce n’était pas moi. 

— Ton père et toi, n’est-ce pas la même chose? 

— Non. 

Charles reconduisant M. Étienne Roquevillard, l’avo- 
cat demeura seul avec sa fille. Au dehors, la lumière bais- 
sait. Le donjon, la tour des Archives s’enveloppaient de 
brume comme d’un manteau de soir. Le cabinet de tra- 
vail s’emplissait de la tristesse particulière à la tombée du 
jour en hiver. 

Marguerite remit une bûche dans la cheminée. 

— Je suis content, dit son père. Cela s’est bien passé. 

Mais elle se révolta contre son cousin : 

— Ce Léon est méchant. Je le déteste. 

— Sa mère est une brave femme. 

Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan de la 
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des ardeurs modernes, et d’ailleurs irritée d’un orgueil 
persistant qui jusque dans l’infortune refusait dese plaindre 
et de quémander la pitié, cette opinion publique guettait 
la fin de la pièce pour voir tomber définitivement une. 
race qui, dans d’autres temps, et été considérée comme 
lPornement de la cité. 

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, industriels, 
rentiers, qui s’isolaient au fumoir, et dont quelques-uns 
seulement se précipitaient aux premières mesures de 
chaque danse sur le groupe des jeunes femmes et des : 
jeunes filles assises au salon, comme la sortie victorieuse. 
d’une place assiégée, pour regagner ensuite leur cercle. 
mascuiin, un seul ignorait lheureuse spéculation du 
notaire que les uns blämaient et que les autres approu-» 
vaient : c'était le vicomte de la Mortellerie. Son excuse. 
était d’en être demeuré au xiv° siècle dans l’histoire. 
du château des ducs qu’il préparait. Vainement s’ef-\ 
forçait-il d'entreprendre ses voisins sur l’ingéniosité! 
d'Amédée V qui fit aménager en 1328 des conduites de 
bois pour amener l’eau de la fontaine Saint-Martin jus. 
qu'aux vastes cuisines où elle jaillissait dans un énorme 
bassin en pierre, réservoir des lavarets destinés à la table 
ducale : on n’écoutait point le bavard qui retardait de 
près de six cents ans. Sentencieux, cérémonieux,. 
ennuyeux, apportant dans ses propos la dignité de sa 
carrière et de sa vie, M. Latache, président de la Chambre. 
des notaires, tenait tête au petit avoué Coulanges qui,. 
musqué, poudré et frisé, prenait au nom de la jeune école 
la défense de M. Frasne. | Ù 

— Non, non, affirmait-il avec solennité, le criminel. 
tient le civil en état. Il fallait attendre le verdict du jury 
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avant d'accepter la réparation du dommage matériel. Ou 
bien, indemnisé, M. Frasne devait retirer sa plainte. Le 
lucre ne se mêle pas à la vengeance. 

— Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt 
à l'escrime. Raisonnons, je vous prie. M. Frasne a déposé. 

contre Maurice Roquevillard une plainte en détourne- 

ment d’une somme de cent mille francs à son préjudice, 
et s’est constitué partie civile. M. Roquevillard père-lui 
offre de lui restituer cette somme avant l'arrêt, et vous le 
blämez d'accepter? 

— Je ne Le blâme pas d'accepter, mais, l’ayant fait, de 
maintenir les poursuites. Et je ne comprends pas 
M. Roquevillard. 

: — Oh! lui, il sait que son fils est coupable, et il achète 
ainsi l’indulgence des jurés. Quant à M. Frasne, comme 
une condamnation est toujours incertaine aux assises, il 
préfère un tiens à deux tu l’auras. En outre, à l’audience, 
il tirera parti de ce paiement comme d’un aveu. C’est très 
“fort. 

— C’est très intéressé, surtout. M. Roquevillard père, 
bien que je ne m'explique pas les mobiles de son acte, 
est tout de même trop expérimenté pour avoir livré une 
telle arme à son adversaire sans prendre ses précautions. 
Le reçu qu’il a dû exiger mentionne sûrement que, s’il 
acquitte l’obligation d’un tiers, il ne reconnaît point pour 
autant que ce tiers est son fils. 

— Le reçu contient en eflet cette réserve, et dans les 
termes les plus formels, annonça l’avocat Paillet qui arri- 
vait et éntrait dans la discussion sans perdre une 
minute. 

_— Je l’avais deviné, triompha M. Latache. Et plutôt 
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que d’opposer sa signature au bas d’une semblable restric-" 
tion, M. Frasne eût été mieux inspiré de s’en référer à [am 


décision des juges. 
Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu : 


— Qu'est-ce qu’un pareil reçu prouve? Paie-t-on cent 


mille francs pour un inconnu? 
La galerie lui donna raison et le lui témoigna par un 


murmure flatteur, qui signifiait qu’en eftet une telle géné-i | 
rosité ne va pas sans quelque nécessité impérieuse. Son 
succès néanmoins fut court. L’avocat Paillet le lui raflaw 
comme on escamote une muscade. Gai, rond et gras, iln 


savait tout, se fourrait partout, livrait tout. 


— Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup 


de M. Frasne. 

— Parlez. 

— Ahl ah! 

Il tenait son monde par une nouvelle qu’il apportait. Ets 
comme l'orchestre préludait au sempiternel quadrille des. 


1] 


Lanciers, il abandonna lâchement ses auditeurs scanda=" 


lisés et roula comme une boule aux pieds d’une dame qu'il 
invita. Par l’embrasure de la porte, ces messieurs, faute 
de mieux, regardèrent évoluer les couples, en prenant des” 
airs détachés pour estimer danseurs et danseuses qui avan= 
çaient, reculaient, se saluaient, tournaient selon les 
rythmes de la musique et l’ordre du pas. Jeanne Sassenay,* 
les joues roses, la coiffure rebelle à la symétrie, toute gra 


cile et Menle dans une robe bleu päle dont le légers 
décolletage laissait voir un coin de blancheur caressée de” 


lumière, s’appliquait à ne point confondre les figures et. 
s’animait au plaisir avec un air d'importance. Elle suscita 
les commentaires : 


Gai, rond et gras, il sava 
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— Pas mal, cette petite. 

— Bien maigre : voyez ses salières. 

— À dix-huit ans. 

— Oh! elle se mariera bientôt. 

— Pourquoi ? 

— Elle à une grosse dot. 

— Oui, mais son frère fait des dettes. 

— Qui épousera-t-elle ? 

— On ne sait pas encore. On parlait de Raymond 
Bercy. 

— L'ancien fiancé de M'° Roquevillard ? 

— Il débute comme médecin. 

— Justement : il n’a encore tué personne. 

Après le galop final, lavocat Paillet, se trouvant 
altéré, conduisit sa compagne au buffet, but du cham- 
pagne, mangea une sandwich au foie gras, et, ainsi res- 
tauré, daigna reparaître dans le cercle où sa désertion fut 
sévèrement appréciée. Mais il se rebiffa en riant : 

— Si vous me grondez, vous ne saurez rien. 

— Alors, nous vous écoutons. 

— Vous en êtes encore, vous autres, à la restitution des 
cent mille francs par M. Roquevillard à M. Frasne. 

— C’est quelque chose. 

— Bien peu auprès de ce que vous allez apprendre. 

Aux premières notes d’une polka, il tourna la tête et 
Pon crut qu’il aurait le cœur de repartir en laissant une 
seconde fois ses auditeurs le bec dans l’eau. Tout un 
groupe décidé se massa vers la porte pour lui barrer le 
passage. 

— Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa 
M. Latache. 
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Et lavoué Coulanges, usant d’un autre moyen, mit en 
doute la fameuse nouvelle. Aussitôt le nouvelliste ouvrit 
la bouche pour lâcher sa proie : 

— Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine 
de la Vigie qui vaut près de deux cent mille francs. 

Les exclamations incrédules se croisèrent : 

— Par exemple. 

— Vous vous moquez de nous. 

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur de la 
République, qui causaient ensemble à l’écart, se rappro- 
chèrent, l’oreille tendue. 

— Parfaitement, accentua l’orateur. Pour rien. 

— Mais comment ? 

à — Voici. M. Roquevillard, pour se procurer argent 
dont il a besoin, à mis en vente la Vigie. Me Doudan, 
notaire, lui en a offert cent mille francs payables immé- 
diatement en se réservant de lui faire connaître Pacqué- 
reur dans la quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce 
délai. M. Roquevillard, qui navait pas le choix avant les 
assises, à accepté. Il ne pouvait espérer davantage dans 
un si court espace de temps. Or, par l’indiscrétion d’un 
clerc, on sait maintenant, — je l'ai appris tout à heure, 
—— que le véritable acquéreur, c’est M. Frasne, M. Frasne 
qui verse cent mille francs d’une main pour les recevoir 
de l’autre, et qui se trouve ainsi, par un simple jeu, pro- 
priétaire gratuit d’un domaine magnifique. 

Ce machiavélisme dépassait par trop la commune 
mesure des artifices bourgeois pour ne pas provoquer la 
Stupeur. On n’en rechercha point la cause morale, pas 
plus qu’on w’avait approfondi le sacrifice du vieux patri= 
moine de famille. M. Frasne, dans la crise douloureuse { 


” à 
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tune, s’était rattaché à ce qui demeurait susceptible de 
le passionner encore, les affaires, comme un artiste 
demande à l’art sa consolation ou une femme de bien à 
la charité. Les combinaisons de Contrats et de chiffres 
Procuraient un alibi à sa triste pensée. Il oubliait 
momentanément son ennui en débrouillant ceux de ses . 
clients, et dans la satisfaction de conduire avec adresse 
la bataille des intérêts. Le sort de la Vigie lui avait ins- 
piré un de ces coups de tactique audacieux auxquels il ne 
savait pas résister. Il espérait que le secret en serait 
gardé jusqu’après la session des assises. Mais quel secret 
peut se garder dans une ville de moins de vingt mille 
habitants où déjà la vie intérieure est considérée comme 
une prétentieuse originalité ? 

Le premier, M. Latache donna son sentiment en deux 
mots qui, émanant du président de la Chambre de disci- 
pline, valaient un discours : 

— Cest incorrect. 

— Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine 
est en vente, on l’acquiert. C’est un droit, 

Néanmoins, la savante manœuvre de M. Frasne ne 
recueillait qu’un petit nombre d’approbations, qui lui 
venaient du camp de la jeunesse, laquelle place aujour- 
d’hui son enthousiasme, comme ses fonds, aux guichets 
solides. Il réussissait trop bien dans ses entreprises 
matérielles, et la galerie, de mœurs sévères et de sens 
pratique, en tirait grief contre lui bien plus qu’elle ne 
s’était divertie de la fuite de sa femme. De plus, aux yeux 
d’une société particulariste, son origine dauphinoise fai- 
sait de lui un étranger que de tels gains devaient enrichir 
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aux dépens du pays. On n’avait point été fâché, certes, 
de l’abaissement des Roquevillard dont l'élévation irritait 
Ja médiocrité générale; mais on s’étonnait de les voir 
augmenter eux-mêmes leur désastre et consommer leur 
ruine de leurs propres mains. Pourquoi ce désintéresse- 
ment si Maurice n’était pas coupable, et, s’il Pétait, pour- 
quoi cet aveu? Car on ignorait la décision du jeune 
homme. M. Hamel était fort secret, et pour M. Bastard 
son silence était calculé : friand des causes retentissantes, 
il espérait encore qu’on réclamerait son appui. 

Excité par ces révélations, il ne se tint pas de parler 
à son tour. Le cercle où l’on discutait fut rompu, la 
danse finie, par de nouveaux arrivants. La conversation 
reprit de-ci de-là par petits groupes séparés, comme ces 
feux qu’on étouffe et dont les flammes crépitent en s’épar- 
pillant. Le procureur Vallerois rejoignit M. Bastard 
dans une embrasure. 

— Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit- 
il, pour cribler de sarcasmes le mari de M°° Krasne. 

— Il nest pas encore certain que je plaide, répliqua 
Pavocat. 

— Comment! vous ne plaideriez pas ? 

Il fallait bien expliquer par une autre cette confidence 
qui était partie sans réflexion. 

— Ce jeune niais ne veut pas être défendu sérieuse- 
ment afin de ménager l'honneur de sa maîtresse. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie 
dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat attentif que 
l'inculpé démentait à l'avance toute allusion à la culpa- 
bilité de M Frasne. 

— Si ce nest vous, qui plaidera? 
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— Je ignore. M. Hamel sans doute.  : 

Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus 
d’égards que la femme coupable. Sa vieillesse et son 
impuissance étaient mises en relief par le seul énoncé 
railleur de son nom. 

Après quelques instants de silence, M. Vallerois con- 
clut : 

— Je comprends maintenant la conduite de M. Roque- 
villard. Il supprime le vol pour sauver son fils. C’est sa 
dernière chance. Il n’hésite pas à sacrifier sa fortune. 
C’est très beau. 

Peu sensible à cet hommage, M. Bastard esquissa un 
geste vague, susceptible de diverses interprétations. 

— Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper son 
secret professionnel. 

Etla barbe soigneusement étalée sur son plastron, il 
se dirigea vers un groupe de dames, avec la démarche 
lente et majestueuse d’un paon qui s’apprète à faire la 
roue. 

Resté seul, le magistrat ne se pressa point de recher- 
cher une compagnie. Il continuait de songer à M. Roque- 
villard avec admiration, et il évoquait la vie douloureuse 
et vaillante de cet homme depuis le jour où, dans son 
cabinet, il lui avait transmis la plainte de M. Frasne, et 
déjà l’avait trouvé désintéressé, fier, prêt au sacrifice. 

« Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici à com- 
prendre son grand caractère? Aucune des personnes pré- 
sentes ne lui va seulement à la cheville, et ces messieurs, 
tout à l’heure, le traitaient de haut, comme si le malheur 
l'avait diminué et rendu inférieur. La province est vindi- 
cative et envieuse. » 
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Dans ses lignes simples, le drame était émouvant et 
Von s’en amusait. Le jeune Maurice, en se livrant 
désarmé au jury, livrait sa famille, et son père abandon- 
nait le vieux domaine à bas prix pour reconquérir l’enfant 
prodigue. Mais si avocat de l’accusé avait bouche close, 
une autre voix, plus autorisée que la sienne, tombant de 
plus haut, pouvait se faire entendre à sa place. Après 
le réquisitoire de la partie civile, n ’appartenait-il pas au 
ministère public de présenter à son tour la cause? Au 
lieu de sen rapporter « à justice », selon la formule 
consacrée dans ces sortes d’affaires, plus privées que 
publiques, son devoir n’était-il pas d'intervenir avec effi- 
cacité, de dégager enfin le rôle néfaste, le rôle prépon- 
dérant, le rôle unique de M" Frasne, seule coupable 
d’un abus de confiance pour lequel elle ne pouvait point 
être condamnée? Quelle belle occasion de servir l’équité, 
de rendre à chacun selon ses œuvres, et d’apporter un 
peu de joie dans cet intérieur si éprouvé! 

Toutes ces réflexions se pressaient dans le cerveau de 
M. Vallerois. Mais il était dessaisi : un avocat général 
occuperait aux assises le siège du ministère public, et 
non lui. La cause de Maurice Roquevillard ne le concer- 
nait plus. D'ailleurs, il avait été blâmé de la démarche 
insolite qu’il avait tenté auprès du notaire l’année précé- 
dente, et qui n’avait pu demeurer longtemps secrète. A 
quoi bon se mêler d’une affaire qui ne le regardait plus 
et ne lui valait que du désagrément ? Pour sa tranquillité, 
sa sympathie saurait se contenter d’être passive. 

Afin de ne pas approfondir ni juger son égoïsme, il se 
précipita dans la cohue des invités et fut heureux de 
sentir du monde autour de lui. La présence de nos sem- 
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blables est une consolation lorsque nous sommes tentés 
de mesurer notre petitesse. Encore cette tentation est-elle 
réservée aux meilleurs. : 

La promenade au buffet avait provoqué à travers les 
deux salons, l’antichambre, la salle à manger, un va-et- 
vient qui se prolongeaitet dont profitaient les jeunes gens 
pour flirter avec les jeunes filles. Les unes, tout au plai- 
sir de la danse, réclamaient bruyamment l'orchestre. 
D’autres montraient déjà quelques heureuses dispositions 
dans les petits manèges d’une coquetterie qui se limiterait 
à la conquête d’un mari. Mais quelques-unes — assez 
rares — ne vérifiaient point, de ce coup d’œil rapide 
qu’un observateur remarque, la présence ou l’absence 
d’une bague à l’annulaire gauche des hommes avant de 
répondre à leurs avances avec un art accompli. Ces 
yeux de jeunesse exaltée, comme les bijoux des coiflures, 
des corsages, des bras, des doigts, brillaient de flammes 
Joyeuses sous les lustres. En taches claires aux contours 
fondus comme des aquarelles, les toilettes ressortaient 
entre les habits noirs. 

Dans quelle catégorie se rangeait M Jeanne Sas- 
senay, qui précisément s’écartait au bras de Raymond 
Bercy, fiancé l’année précédente à M'® Roquevillard, 
tandis que l’œil vigilant de sa mère la suivait avec solli- 
citude et aussi quelque étonnement ? Sa petite tête, pro 
portionnée comme celle des statues grecques qui, sur 
les épaules de pierre, nous apparaissent si élégantes et 
d’un port si aisé, se trouvait-elle si légère de cervelle 
qu’elle ne pût garder le souvenir de son amie aban- 
donnée ? Ses regards limpides, d’un azur si frais, n’étaient- 
ils qu’indifférents dans leur sincérité? Du mouvement de 
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la danse, ses joues gardaient une teinte d’animation. Mais 
elle ne souriait pas, elle fronçait les sourcils, elle serrait 
les lèvres et semblait prendre une décision Ho qui 
contrastait avec son joli air d’enfant. 

— Je n’ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune 
homme. Vous m’accorderez bien une valse ? 

— Non, répliqua-t-elle durement, après s’être assurée 
qu’ils étaient isolés. 

— Pourquoi non? Toutes vos valses sont retenues ? 

— Pas du tout. 

I ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, 
‘if se mit à rire. 

— Me voilà prévenu : merci. 

Elle poussa un de ces « ahans » de fatigue comme 
en ont les ouvriers qui soulèvent de gros poids, et se 
lança tout à coup : 

— Ï faut que je vous prévienne en effet, monsieur. 
Votre mère à parlé à maman. Et maman na pas de 
secrets pour moi. Ceux qu’elle a, je les devine. Eh bien! 
jamais, entendez-vous bien, jamais je ne vous épouserai. 

Stupéfait, le jeune RE se rebiffa : 

— Pardon, mademoiselle, je nai pas demandé votre 
main. 

— Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si gen- 
timent. 

— Les mères forment beaucoup de projets pour leurs 
fils... Si flatteur que soit celui-ci, il ne correspond pas 
à mes intentions. 

— Oh! tant mieux. 

— Je ne songe pas à me marier. 

— Vous avez tort. 
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Dans cette bouche puérile ce reproche était singulier 
et presque drôle. Elle ajouta : 


— Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie 


une jeune fille comme Marguerite Roquevillard, on ne 
détruit pas soi-même un pareil bonheur. 

C'était la qu’elle voulait en venir. Il le comprit. Elle 
aurait pu reconnaître à son changement de visage comme 
elle avait frappé juste, mais dans un âge si tendre les yeux 
ne sont pas assez débrouillés pour suivre sur les traits nos 
mouvements intérieurs. Aussi manqua-t-elle de mesure 
en l’accablant de son dédain de pensionnaire émancipée. 

— Cest toujours vilain, monsieur, de lâcher une 
fiancée. Et quand elle est malheureuse, c’est abominable. 

De quel droit s’autorisait-elle pour le réprimander 
avec cette virulence? Raymond Bercy sen irritait, et 
pourtant, au fond du cœur, il éprouvait un àcre plaisir à 
entendre parler de Marguerite. Sa colère et son amer- 
tume passèrent dans sa réplique. 

— Je ne vous ai pas choisie pour juge, mademoiselle. Et 
si vous me parlez au nom d’une autre, je vous répondrai... 

— Je ne parle au nom de personne. 

— … Que vous êtes mal renseignée. Ce n’est pas moi 
qui ai rompu des fiançailles qui m’étaient chères. 

— Qui vous étaient chères! Oui, quand le soleil brille, 
vous autres hommes, vous êtes là; et dès qu’il pleut, il 
n’y a plus personne. 


—— Mais vous êtes trop injuste, à la fin. Je vais perdre. 


patience. 

Loin de se taire, elle continua de l’agacer comme une 
guëpe qui cherche à piquer : 

— Celui qui se fâche, il a tort. 
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— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, mademoiselle. 
Sachez pourtant que M Roquevillard a rompu de son 
plein gré. i 

— Par générosité. 

— Sans consulter mon cœur, sans souci de ma peine. 

— Dans de telles circonstances, vous ne deviez pas 
accepter la rupture. 

Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se démenait 
furieusement, et lui-même n’avait guère plus de calme. 

— Et si son frère est condamné ? | 

— La belle affaire ! | 

— Ah! vraiment, mademoiselle ? 

— Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien 
égal que mon fiancé fût envoyé aux galères. Je ly sui- 
vrais, entendez-vous, monsieur. Et si pour le suivre il 
fallait commettre un crime, je le commettrais. Pif, paf, 
tout de suite. 

— Vous êtes une enfant. 

Mais brusquement, il changea de ton, et d’une voix 
sourde, il murmura cette confidence : 

— Pensez-vous que je ne la regrette pas ? 

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit 
se jeter à son cou, et de loin Mme Sassenay, qui surprit 
ce geste, s’en inquiéta et se rapprocha. 

— Âh! je savais bien, monsieur, que vous ne pouviez 
pas vouloir m’épouser. Eh bien !-dépêchez-vous. Courez 
avertir Marguerite. Suppliez-la de ma part de vous par- 
donner. Et revendiquez vite votre place dans la famille 
avant le procès. Après, il serait trop tard. Cela vaudra 


mieux que d’administrer à vos malades toutes sortes de 
mauvaises drogues. 
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— Merci. 

_— Allez-y tout de suite. 

__ Mais il est onze heures et demie. 

= Alors, demain. 

Me Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut arrêtée 
par un groupe où l’on parlait avec animation, ét qui 
grossissait d’instant en instant. À 

__ Vous êtes sûr ? demandait M. Vallerois à un jeune 
officier dent l'uniforme portait les aiguillettes d’état-major. 

__ Parfaitement. La nouvelle est parvenue à six heures 
à la divison. Le général s’est rendu en personne chez 
M. Roquevillard. 

_— En personne, constata M. Coulanges que cette 
démarche officielle chez un vaincu étonnait et impres- 
sionnait. 

Ms Sassenay s’informa auprès de son voisin, qui était 
M. Latache : | us 

— De quelle nouvelle parle-t-on ? 

__ De la mort du lieutenant Roquevillard, madame. I 
est décédé au Soudan de la fièvre jaune. 

__ Comme i/s sont malheureux! murmura-t-elle, émue 
de pitié. 

— N'est-ce pas, madame ? 

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la sympa- 

thie des femmes et détruisait l’hostilité des hommes, 
tandis qu'on avait supporté avec tranquillité leur déca- 
 dence matérielle et morale. On les voulait abaissés, et le 
sort les accablait sans relâche, sans miséricorde. Les 
partisans de M. Frasne et de sa belle opération se 
taisaient, et le procureur exprima le sentiment général 
avec ce mot: 
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— Les pauvres gens. 

Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vaine- 
ment sa mère la chercha à travers l’appartement. Dans le 
vestibule, elle aperçut Raymond Bercy qui mettait en 
hâte son pardessus. 

— Vous partez déjà, monsieur ? 

— Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce départ 
précipité. 

Elle devina le trouble du jeune homme et, rapprochant 
cette circonstance de la disparition de sa fille, tlle com- 
mença de s RAP sérieusement. 

— Vous n'avez pas vu Jeanne ? den EAU à son 
mari qu’elle rejoignit à l’entrée des salons. 

— Non. Vous la cherchez? 

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais 
dépourvu de psychologie, capable de surmonter les plus 
grands obstacles matériels et incapable de s’attarder à 
l'analyse des sentiments. Elle jugea inutile de lai commu 
niquer ses craintes, et se contenta de lui recommander le 
soin de leurs invités. Puis elle se dirigea tout droit vers 
la chambre de sa fille. Elle entra et n’eut qu’à tourner le 
bouton de la lumière électrique pour la découvrir qui, 


toute repliée et comme rapetissée dans un fauteuil, pleu- 


rait sans aucun souci de froisser sa robe. Aussitôt elle 
linterrogea en la caressant. 
— Jeanne, qu’as-tu ? 
— Maman. 
C'était une plainte de petit enfant qui s’apaisa bien vite. 
— Pourquoi pleures-tu ? 


— Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je 
danse, 
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Mr Sassenay respira. Elle connaissait la grande amitié 
de sa fille pour M'° Roquevillard. Mais comme les san- 
glots ne s’arrêtaient pas, elle interrogea doucement : 

— Te rappelles-tu le lieutenant Hubert ? 

— Oui... il était gentil... mais au tennis nous nous dis- 
putions. Il était toujours le plus fort. 

La peine de la jeune fille ne venait pas de là. 

— Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s’occuper des 
transitions. Je préférais à Hubert Maurice qui est en pri- 
son. Il sera acquitté, n’est-ce pas ? 

— Je l'espère, ma chérie. 

— Un innocent acquitté et même condamné, c’est 
quelque chose de beau, n’est-ce pas, maman ? 

— Es-tu sûr qu’il soit innocent ? 

— Le frère de Marguerite ? Par exemple! 

Mr Sassenay sourit de cette révolte et de cette certi- 
tude qu'à dessein elle avait provoquées. Et tout en câli- 
nant sa fille, elle se rappela une conversation lointaine 
qu’elle avait eue avec M"° Roquevillard au sujet de leurs 
enfants : « Un jour peut-être, lui avait dit la sainte femme, 
si Maurice le mérite, je vous demanderai pour lui la main 
de votre enfant. Ainsi elle restera près de vous. >» Mau- 
rice ne l’avait pas mérité, mais sur une fillette trop géné- 
reuse il continuait d'exercer son prestige d’autrefois. Là 
était le péril. Il fallait y prendre garde. Et tandis qu’elle 
se promettait d'y veiller, la mère de Jeanne pensait mal- 
gré elle aux autres Roquevillard, aux morts et aux 
vivants, si méritants, eux, et si éprouvés. 

Le bruit de l’orchestre parvenait à demi étouffé jusque 
dans la chambre. 

— Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de 
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poudre. Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant, retour- 
nons vite au salon. On va remarquer notre absence. 

— C’est vrai, maman. J’ai promis cette valse. 

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa 
mère dans le corridor. 

… À cette même heure, Raymond Bercy, que la mort 
de son ami Hubert avait bouleversé, faisait les cent pas 
devant la maison des Roquevillard. Les toits du château, 
couverts de neige, s’éclairaient vaguement à la lueur des 
étoiles. La tour des Archives et le donjon paraissaient 
veiller comme des sentinelles sur la ville endormie. Par 


F3 


les quatre fenêtres du cabinet de travail qu’il connaissait : 


bien, filtrait entre les persiennes une mince clarté. Là, 
Marguerite et son père, frappés au cœur une fois de plus, 
souffraient ensemble. 

Il eut envie de monter, et il n’osa pas. Son engagement 
rompu, la répugnance de ses parents, l'opinion du monde, 
tous les obscurs mobiles d’égoïsme le retenaient encoré. 
Mais dans la nuit froide, au cours de cette promenade 
qui se prolongea tard, il sentit mieux son cœur, et que 
la douleur et la pitié, mieux que la joie, élargissent 
Pamour. 


IV 


LE CONSEIL DE LA TERRE 


Il importait de prendre une décision. Accablé depuis 
la veille par la perte de son fils dont il savait, par une 
pièce laconique et officielle, qu’il était mort au service de 
la patrie, loin de tout secours, dans un poste avancé, 
M. Roquevillard n’avait pas même la suprème consolation 
de se rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colonies 
- pour chercher le danger et relever le nom compromis, 
était la dernière victime expiatoire de l’erreur de Maurice 
oublieux de la famille. Or Maurice, le lendemain, com- 
paraissait aux assises, et l’on se débattait toujours dans 
les difficultés voulues de sa défense. Sans doute, le sacri- 
fice du patrimoine ne pouvait être vain. Sans doute, la 
réparation du préjudice rendait l’acquittement sinon cer- 
tain, du moins probable, et renversait les chances au 
profit de l’accusé. Mais cet acquittement même, il ne 
fallait pas qu’il fût arraché à la faveur ou à la pitié. Pour 
reprendre sa place au foyer, dans la cité, au barreau, 
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| pour continuer une tradition et la transmettre à son tour, 
le jeune homme devait sortir du Palais de Justice lavé de 
tout soupçon injurieux, déchargé de toute faute contre la 
loi et contre l’honneur. Et comment l’obtenir sans pronon- 
cer le nom de M Frasne ? Il est vrai que M. Bastard, 
après la vente de la Vigie, était revenu sur son refus de 
plaider. 

— Ça vous coûte plus cher que ça ne vaut, avait-il dit 
à son confrère avec son cynisme professionnel. Mais cette 
générosité attendrira les jurés. Ces gens-là, qui tondraient 
sur un œuf ettueraient pour un poirier, pleureront comme 
des veaux en apprenant que vous avez vendu votre terre 
pour désintéresser la victime. Ils seraient bien capables, 
à la réflexion, de condamner quand même, à cause du 
mauvais exemple que vous donnez, si la belle opération 
de M. Frasne, dévoilée à audience en argument final, 
mwétait destinée à les précipiter dans une envie furieuse et 
favorable. 

Car il estimait peu la justice et l'humanité. Il connais- 
sait le dossier, il s’offrait. Par sa réputation il s’imposait. 
À cinq heures il devait une dernière fois s’entendre avec 
celui-ci et M. Hamel sur les grandes lignes de sa plai- 
doirie. Cependant le père de Maurice n’avait pas con- 
fiance dans cet art théâtral et sceptique pour soutenir la 
cause de sa race. 

Après le déjeuner auquel sa fille et lui touchèrent à 
peine, il se leva pour sortir. Entre ces murs sa douleur 
trop pesante l’étouffait. Dehors, il réfléchirait mieux. L’air 
vivifierait ses pensées, ses forces épuisées, son énergie 


vaincue. Comme il gagnait la porte, Marguerite l’appela : 
— Père, 


: 
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Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, 
avant mème, elle était sa confidente, son conseil, la 
suprême douceur de ses jours. Le départ du petit Julien, 
emmené à Lyon par Charles Marcellaz le lendemain du 
conseil de famille, les avait laissés seuls en face l’un de 
l'autre, dans la maison peu à peu vidée. Cette nuit encore, 
ils l’avaient passée ensemble presque jusqu'au matin, à 
parler d'Hubert, à pleurer, à prier. Quand elle fut près 
de lui, il posa lentement la main sur ses beaux cheveux. 
Elle comprit qu’il la bénissait tout bas sans parler, et ses 
yeux, si vite voilés, si accoutumés aux larmes, se mouil- 
lèrent une fois de plus. 

— Père, reprit-elle, qu’avez-vous décidé pour Mau- 
rice? 

— Bastard est prêt à le défendre. À cinq heures il vien- 
dra ici avec M. Hamel. Je vais préparer à l’air mes der- 
nières instructions, 

— Vous n’avez pas besoin que je vous accompagne? 

— Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je tra- 
vaillerai en marchant. Nous n’avons pas le loisir d’ense- 
velir nos morts. Les vivants nous réclament. 

— Alors, moi, je vais à la prison, murmura la ent 
fille. 

— Oui, tu lui apprendras le malheur. 

— Pauvre Maurice, comme il va souffrir! 

— Moins que nous. 

— Oh! non, père, autant que nous et plus que nous. 
Il s’adressera des reproches. 

— Il le peut. Hubert est parti à cause de lui. 

— Justement, père. Nous pleurons, nous, sans retour 
sur nous-mêmes. Ne lui dirai-je rien de votre part? 
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:— Non, rien. 
— Père. 


— Dis-lui.. dis-lui qu’il se souvienne qu’il est le der- 


nier des Roquevillard. 

Il sortit, passa devant le château et gagna la campagne. 
C'était un beau jour d’hiver et le soleil brillait sur la neige. 
Machinalement, il prit la route de Lyon qui conduisait à 
la Vigie, et qui était sa promenade habituelle. Elle tra- 
verse le bourg de Cognin et, après les scieries du pont 
Saint-Charles, s'engage, entre les coteaux de Vimines et 
de Saint-Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et 
du Corbelet, dans un long défilé qui aboutit à la passe 
des Échelles. Parvenu à cet endroit, M. Roquevillard, 
absorbé dans sa méditation, suivit à gauche le chemin 
rural qui desservait son ancien domaine. Il traversa le 
vieux pont jeté sur l’Hyères, mince filet d’eau coulant 
entre deux bordures de glace et dont les peupliers et les 
saules dépouillés ne cachaient plus le cours. Après un con- 
tour il se trouva dans un pli de vallon désert que fer- 
maient les pentes de Montagnole dont le clocher se pro- 
filait sur le ciel. Mais il ne remarqua pas sa solitude. Au 
contraire, il marcha plus allègre et sentit un allègement à 
sa douleur. N’était-il pas chez lui, chez lui des deux 
côtés? Et la bonneterre ne lui apportait-elle pas le récon- 
fort de sa vieille et sûre amitié, des souvenirs d'enfance 
dont elle conservait la grâce, de tout le passé humain qui 
avait refaite après lanature? A gauche, ce vignoble aux 
ceps ensevelis dont il ne distinguait que les piquets reliés 
par leurs fils de fer, il Pavait encore vendangé à l’au- 
tomne. À droite, au delà du ruisseau qui sert de limite 
aux deux communes voisines, ce coteau dégarni qu'un 
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seul arbre dominait, c’était le bois de hètres, de fayards, 
et de chênes qu’il avait acquis de son épargne pour arron- 
dir sa propriété, et dont il avait ordonné la coupe. Au 
bout de la montée il atteindrait la maison qu’il avait res- 
taurée et dont la vétusté même témoignait de la durée de 
la race et de son goût de la solidité. Il entrerait à la 
ferme, il caresserait les enfants, il boiraït un petit verre 
de l’eau-de-vie qu’il distillait lui-même avec la fermière qui 
ne redoutait point l’alcool, et surtout il embrasserait du 
regard le vaste horizon dont les formes tourmentées des 
monts, les plaines fertiles, un lac lointain composaient les 
lignes immobiles et inspiratrices, puis lhorizon plus res- 
treint de la Vigie et de ses diverses cultures. 

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, son pas 
reprenait l'allure vive d'autrefois, du temps qu’il se sen- 
tait jeune en dépit des ans puisqu'il était heureux, entouré, 
appuyé. 

Brusquement, il s’arrêta : 

« Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus chez 
moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard n’y sont plus 
les maîtres. Que viens-je y faire? Allons-nous-en. » 

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme un vaga- 
bond surpris dans un verger. 

Il s'arrêta au ruisseau qui séparait Cognin de Saint- 
Cassin. Il le franchit et se trouva, cette fois, sur le mor- 
ceau de terre qui, sans lien étroit d'exploitation avec le 
domaine, n'avait pas été compris dans l’acte de vente et 
demeurait désormais sa seule fortune immobilière. Au 
bas de la pente il s’arrêta un instant pour reperndre son 
souffle, comme une troupe en retraite qui rencontre un 
abri. Puis il commença de gravir le coteau, non sans 
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peine, car il glissait et devait enfoncer sa canne pour se 
maintenir. Le sentier, mal frayé, finissait par se perdre: 
tout à fait. Alors ilse dirigea sur l’arbre qui se découpait, 
solitaire, au sommet de la colline. C’était un vieux chêne, 
qu’on avait respecté, non pour son âge ni pour l'effet de 
sa taille et de son essor, mais pour un commencement de 
pourriture qui en avilissait le prix. Ses feuilles tenaces, 
toutes resserrées et recroquevillées comme pour mieux se 
défendre, refusaient, même desséchées, de quitter les 
branches, et leur teinte de rouille, çà et là, apparaissait 
sous le givre. Le long de la pente, les troncs coupés que 
les bûcherons n’avaient pas eu le temps d’emporter avant 
Vhiver gisaient comme des cadavres dans la neige, les uns 
vêtus de leur écorce, les autres déjà nus. 

Enfin M. Roquevillard parvint à son but. Il toucha de 
la main, comme un ami, l’arbre qui Pavait attiré jusque-là. 
Et il en admira la grandeur et la fierté. 

« Tu es comme moi, songeait-il en s’épongeant le front. 
Tu as vu frapper tes compagnons et tu demeures seul. 
Mais nous sommes condamnés. Le temps sera la hache 
qui nous abattra bientôt. » 

Il s’était attardé en montant. Bien que Paprès-midi ne 
fût pas avancé, le soleil inclinait déjà vers la chaîne de 
Lépine. Les jours en décembre sont si courts, et la proxi- 
mité de la montagne les raccourcissait encore. De la 
colline, il commandait presque le même horizon que de ia 
Vigie : en face le Signal, en bas la fuite du val des 
Echelles, et sur la droite, au fond, après la plaine, le lac 
du Bourget, la chaîne du Revard, le Nivolet aux gradins 
réguliers. La neige atténuait les contours, confondait les 
plans, adoucissait, uniformisait le paysage. Les menaces 


du soirlateintaient d’un rose délicat. C’était, sur leschoses, 
comme un frisson de chair. 

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le 
froid et boutonna son pardessus. Maintenant que la marche 
ne l’échauffait plus, il retrouvait son âge et sa peine. 
Pourquoi avait-il gravi ce coteau dont la pente, avec ses 
arbres abattus qui jonchaient le sol blanc, lui apparais- 
sait semblable à un cimetière? Venait-il ici, en face du 
vieux domaine abandonné après l'effort conservateur de 
plusieurs siècles, contempler sa ruine et mener le deuil 
de ses espérances? Il pouvait distinguer, de l’autre côté 
du vallon, les bâtiments et les terres qui, par héritage, 
Jui avaient appartenu. La maison qui, l'année précédente, 
abritait encore toute la famille rassemblée et joyeuse, 
était close maintenant, et jamais plus il n’y rentrerait. 

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et la soli- 
tude l’environnaient. Autour de lui, en lui, c’était la mort. 
Et comme un chef vaincu, après la bataille, fait l'appel, 
il évoqua une à une ses douleurs : sa femme épuisée, 
achevée par le chagrin, sa fille Félicie donnée à Dieu, 
partie au delà des mers, perdue pour lui; Hubert son fils 
aîné, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de 
France, loin des siens; Germaine, fuyant le pays natal, 
Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, et le der- 
nier des Roquevillard, celui de qui l'avenir de la race 
dépendait, retenu en prison sous une accusation infamante, 
menacé d’une condamnation même après le sacrifice du 
patrimoine. Vainement il avait consacré soixante années 
au culte de la famille. La famille décimée, accablé par 
Ja faute d’un unique descendant, gisait au pied de la Vigie, 
comme ces troncs coupés qui trouaient la neige. À lui, 
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dont la force et la foi robustes promettaient la victoire, 
revenait la honte de la défaite. ; 

Dans son découragement, il s’appuya au chêne comme 
à un frère d’infortune. Il eut un long gémissement déses- 
péré, celui de l’arbre qui, sous les coups répétés de la 
cognée, oscille tout à coup et va choir. Le ciel et la terre, 
aux couleurs calmes, immobiles, n’entendaient pas sa 
plainte. Et il se sentit abandonné. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues. C’étaient de ces 
larmes d'homme, rares et émouvantes parce qu’elles sont 
un aveu d’humilité et de faiblesse. À cause du froid, elles 
descendaient lentement, à demi gelées sur la chair sans 
chaleur. Il ne songeait pas qu’il pleurait. Il ne le comprit 
qu'en apercevant une forme humaine qui, lentement, à 
Son tour, gravissait la pente. Et pour ne pas être surpris 
dans sa douleur, il s’essuya les yeux. La forme noire était 
une vieille femme qui ramassait du bois mort pour en faire 
un fagot. Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas. 
Quand elle fut près du chène, elle se redressa un peu et 
le reconnut. 

— Monsieur François, murmura-t-elle. 

— La Fauchois. 


Elle s’approcha encore, posa son fardeau, chercha ce 


qu’elle pouvait bien lui dire, et ne trouvant rien, elle 


se mit à sangloter, non pas silencieusement, mais tout 
haut. 
— Pourquoi pleures-tu? lui demanda M. Roquevillard. 
— C’est pour vous, monsieur François. 
— Pour moi? 
=" Où. 
Il n'avait jamais confié sa peine à personne. Sa fierté 
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distante écartait la commisération. Pourtant, il accepta 
celle de la vieille pauvresse, et lui tendit la main. 

— Tu as su mes malheurs? 

— Oui, monsieur François. 

— Le dernier? 

— Oui. par un de Saint-Cassin qui est revenu ce 
matin de la ville. s 

— Ah! 

Ils se turent, puis la Kauchois recommença de se 
lamenter à haute voix. Le silence dans la douleur est 
contraire aux natures primitives. 

— M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout 
le monde... A la cuisine il venait regarder les platset 
riait avec nous... Et Madame... Madame, c’étaitune sainte 
du bon Dieu. Tout ça, monsieur François, c’est de la 
graine du paradis. 

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui 
se reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, reprenait : 

— Et M. Maurice, on vous le rendra? 

Et tout bas, avec cette peur de la justice, fréquente dans 
le peuple, elle ajouta : 

— C’est demain qu’il passe. 

Il la vit se signer comme pour implorer le secours divin. 
Involontairement il se souvint de la fille de cette femme 
qui avait été condamnée pour voi, et il s’en informa avec 
douceur, car son âme éprouvée ne connaissait plus le 
mépris : 

— Et ta ee en as-tu de bonnes nouvelles? 

— Elle m’est revenue, monsieur François. 

— Elle a bien fait. 

— Oh! elle n’y a pas de mérite. C’est la nécessité. Elle 
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est revenue de Lyon toute malade. Elle ne veut pas guérir. 

— Qu’a-t-elle? 

— C’est à la suite de ses couches. 

— De ses couches? S’est-elle mariée? 

— Non, monsieur François. Seulement elle a un enfant. 
Un petiot mignon et vif qui frétille tout le long du jour. 
Je ne voulais pas le voir, cet ange. Vous comprenez, à 
cause de la honte. Et quand je lai vu, d’une risette il m’a 
tourné les sangs. Maintenant, c’est tout mon plaisir. 

.— Est-ce une fille? 

— Une fille? Vous voulez dire un garçon, un gros gar- 
çon bien dodu. 

— C’est bien des charges pour toi. 

— Pour sûr. Mais quand je rentre, je vois ce gosse 
qui biberonne et ça me fait l’effet d’un verre de votre vin. 
Une chaleur et du goût à vivre. 

— Tu es déjà vieille pour travailler. 

— Justement. Je ne suis plus bonne qu’à ça. 

Ainsi, de sa misère mème, elle tirait des consolations, 
et le malheur apportait à ses derniers jours un suprême 
intérêt. Distrait par son propre chagrin par ce récit, 
M. Roquevillard admira la pauvre femme qui, sans le 
savoir, lui donnait un exemple de pardon et de courage. 
Elle se pencha pour recharger son fagot sur l'épaule. 

— Au revoir, monsieur François, 

— Où vas-tu? 

— À Cognin, porter mon bois au boulanger. 

— Attends. 

Il voulut, pour lassister dans sa détresse, lui donner 
une pièce de cinq francs, mais elle refusa. 

— Prends, te dis-je. 
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 — Monsieur François, maintenant la Vigie, ce n’est 
plus à vous, à ce qu’ils racontent. 

Le front de l'avocat se rembrunit. 

— Non, la Vigie n’est plus à moi. Prends tout de 
mème. Cela me portera bonheur. 

Elle comprit qu’elle lhumilierait par un refus et tendit 
la main. Elle descendit la pente en pliant sur les jambes 
à chaque pas afin de ne pas glisser. Il la regarda qui 

 diminuait jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans le fond 

du val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette pau- 
vresse venait de lui rendre au centuple le secours d’éner- 
gie qu’il avait pu lui donner lPannée précédente aux 
vendanges. 

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait 
dans la nature immobile et comme figée sous la neige ce 
récueillement solennel et mystérieux qui précède la fuite 
du jour. Les contours des montagnes se fondaient avec le 
bord du ciel pâle. Aucun bruit ne troublait le silence, 
plus impressionnant dans son indifférence que le déchat- 
nement d’une tourmente. 

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoi- 
sement sous une mince couche de glace qui, rompue, se 
reformait. La terre, d’une seule teinte, paraissait ensevelie 
dans sa blancheur, comme un joyau dans Pouate. 

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, veuve 
de la race qui l’avait conquise. Cette vue l’attirait, le fas- 
cinait, La Fauchois avait réveillé en lui linstinctde lutte, 
éloigné de lui le désespoir. Le chef de famille écartait la 
douleur pour songer à l'enfant dont il avait la charge. Il 
cherchait un moyen de le sauver. Mais son regard, qui 
implorait comme une supplication, se heurtait à cet enve— 
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loppement froid et cruel de espace clair et sans paroles, 
sans aucune de ces paroles que prononcent les saisons de 
le printemps, l'été, et l’automne même. Conament 
défendre son fils avec le seul passé? Quel conisours 
attendre de la terre abandonnée, de la race descendu e au 
tombeau? Et tout haut, il répéta les mots que M. Bas tard 
lui avait dits en lui apprenant que l'accusé refusaii de 
discuter l'accusation. 
— On ne plaide pas avec les morts. 


Le soleil qui touchait la ligne de faîte jeta son dernier 


éclat. Aux pentes des monts, la neige accumulée parut 
tressaillir sous ses feux, et comme réveillée d’une léthar- 
gie s’empourpra. Enfin, l’horizon immobile s’animait sous 
la lumière. Silencieux .et immaculé, il consentait à sentir 
la vie et à l’exprimer. La terre frémissante se séparait 
nettement du ciel dont le bleu pâle se teintait de mille 
nuances où dominait l’or. Etplus près, le givre qui recou- 
vrait les arbres et les buissons refléta les rayons du cou- 
chant comme ces pierres qui résument en un tout petit 
espace la clarté des lustres. 

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard assistait 
à ce phénomène de résurrection. Aux caresses du soir, 
pour quelques instants la nature renaissait. Le sang de 
nouveau circulait sur son visage de marbre. Le long des 

vignes, au sommet du coteau atteint plus directement par 
les flèches horizontales du soleil, au lieu d’un terrain uni- 
forme dans sa blancheur, le propriétaire dépossédé distin- 
guait maintenant, reconnaissait les mouvements du sol qui 


lui rappelaient l'emplacement des cultures, et voici que de- 
ai rapp P ) q 


cl, de-là, les arbres, — hauts peupliers calmes"et fiers 
comme des palmes droites, tilleuls aux branches en fusées, 
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minces bouleaux, chätaigniers massifs, délicats arbres 
fruitiers aux membres chétifs et pourtant si experts à 
porter leur charge, — tout à l’heure anonymes et brouillés, 
lui parurent surgir comme des personnages. 

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces fan- 
tômes. Avec une émotion croissante, il évoqua toutes les 
générations successives qui avaient défriché ces terres, 
bâti cette maison de campagne, cette ferme, ces rustiques, 
fondé ce domaine, depuis la première blouse du plus 
ancien paysan jusqu'aux toges du Sénat de Savoie, jusqu’à 


* sa robe d'avocat. Le plateau qui s’étendait à sa hauteur, 


en face de lui, était occupé comme un fort, par la chaîne 
de ses ancêtres qui, avec le blé, le seigle, l’avoine, et les 
vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin de sol 
une tradition de probité, d'honneur, de courage, de 
noblesse. Et comme les produits du patrimoine en répan- 
daient au loin la réputation, cette tradition rayonnait sur 
la cité que là-bas, au fond du cirque de montagnes, l’ombre 
commençait d’envahir, sur la province qu’elle avait servie, 
protégée, illustrée mème à certaines heures historiques, et 
jusque sur le pays dont la force était faite de la continuité 
et de la fermeté de ces races-là. 

Et il répéta pour la seconde fois : 

« On ne plaide pas avec les morts. » 

Mais il ajouta aussitôt : 

« Avec les morts, non, mais avec les vivants. Ils sont 
là, tous. Pas un ne manque à l’appel. La terre s’est ouverte 
pour les laisser passer. Ce vallon qui nous sépare, je le 


\ franchirai. Je veux les rejoindre. » 


Et il mesura le creux du val déjà noir, comme si tous 
ces fantômes s’y étaient massés. 
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L'ombre s’emparait de la nature. Déjà toute la plaine 
Jui appartenait. Elle montait. Les montagnes la défiaient 
encore, et spécialement le Nivolet en étages qui, faisant 
face au couchant, en recevait toute la flamme, et dont la 
neige pourpre et violette semblait échauffée comme un 
métal en fusion. 

Penché vers le bas de la colline, M. Roquevillard 
suivait cet eflort. Et tout à coup, il tressaillit de tout son 
être. Avec l’ombre, les ombres montaient, toutes les 
ombres. Elles avaient quitté la Vigie, elles venaient. Tout 
à l'heure c’étaient elles qu’il avait vues groupées au fond 
du vallon. Elles lui apportaient leur présence, leur assis 
tance, leur témoignage. Il y en avait sur toutes les pentes. 
C'était comme une armée qui se ralliait autour de son 
chef debout au pied du chène. Et quand toute l’armée fut 
rassemblée, il l’entendit qui lui réclamait la victoire : 

« Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point 
dans un dessein personnel, pour un but atteint ou manqué 
par chacun de nous, mais à une fin plus durable et qui 
nous dépassait, en vue de la famille. Ce que nous avons 
réservé pour le fonds commun, nous te l'avons confié 
pour le transmettre. Ce n’est pas la Vigie. Une terre 
s’acquiert avec de la sueur et de l’ordre. C’est Pâme de 
notre race que tu portes en toi. Nous avons confiance en 
toi pour la défendre. Que parlais-tu, dans ton désespoir, 
de solitude et de mort? De solitude? Compte-nous et dis- 
nous d'où tu viens? De mort? Mais la famille est la 
négation de la mort. Puisque tu vis, nous sommes tous 
vivants. Et quand tu nous rejoindras à ton tour, tu revi- 
vras, il faut que tu revives dans tes descendants. Vois : à. 
cet instant décisif, nous sommes tous là. Soulève ta dou 
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leur comme nous avons soulevé la pierre de nos tombes. 
C’est toi, entends-tu, à qui est réservé lhonneur de 
défendre, de sauver le dernier des Roquevillard. Tu 
parleras en notre nom. Après, ta tâche accomplie, tu 
pourras nous rejoindre dans la paix de Dieu. » 

M. Roquevillard, de la main, s’appuya au chène. 
L'ombre assiégeait le Nivolet dont le gradin supérieur 
que surmonte une croix flamboya encore avamt de 
s’éteindre. Alors il connut un grand calme intérieur et 
accepta la mission qu’il recevait du passé. 

« Maurice, ton défenseur, ce sera moi. Et je ne pro- 
noncerai pas le nom de M°° Frasne. » 

Comme il abandonnait l'arbre, il considéra l'emplace- 
ment qu’il quittait : 

« Là, pensa-t-il, je rebâtirai.. Moi ou mon fils. » 


ÿ 


LES FIANÇAILLES DE MARGUERITE 


La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et rompu 
l’orgueil qui Pisolait encore de la famille. Marguerite 
revenait de lui porter la triste nouvelle à la prison. Dans 
la rue elle marchait sans rien voir, enfermée dans sa 
peine. Dès la porte, elle demanda à sa domestique : 

— Monsieur est-il rentré ? 

Avec cette force de résistance contre la douleur morale 
qui est moins exceptionnelle chez une femme que chez un 
homme et qui lui permettait de consoler au lieu de s’aban- 
donner, après son frère elle courait soutenir son père. 

— Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu. 

Elle s’étonna et s’inquiéta : 

— Pas encore? 

Cependant, elle était demeurée longtemps à la prison. 
Le soir venait. M. Roquevillard n’était sorti que pour 
Ve Courte promenade. Il attendait à cinq heures 
MM. Hamel et Bastard avec lesquels il devait prendre 
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les dernières dispositions en vue de l’audience du lende- 
main. Cette absence prolongée, en de telles circonstances, 
était singulière. 

Déjà la servante ajoutait : 

— Mais il y a au salon un monsieur qui a demandé à 
voir mademoiselle. 

— Moi? 

— Oui, mademoiselle. 

— Qui est-ce? | 

— Il a bien dit son nom. Je ne l’ai pas retenu. Un 
docteur. … 

C’était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, 
‘et peu familiarisée avec les figures et les noms de la ville. 

— Îl ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite 
sur un ton de reproche. Un jour comme aujourd’hui, 

— Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. II n’a pas 
voulu s’en aller. II a une commission à faire à mademoi- 
selle. 

Marguerite entra au salon à contre-cœur en gardant 
son chapeau et son voile de deuil afin d’inviter l’importun 
au départ. Elle s’y trouva en face de Raymond Bercy. 
Aussi ému que la jeune fille, il murmura : 

— Mademoiselle. 

Elle eut un mouvement de recul qu’il surprit et, d’une 
voix suppliante, il tenta de la retenir : 

— Mädemoiselle Marguerite, pardonnez-moi d’être 
venu. J’ai appris hier soir votre malheur. Alors. 

— Monsieur, dit-elle en s’avançant. 

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait à dis- 
tance, lui refusait le droit de la plaindre. Comme son 
père, elle écartait la pitié. Déconcerté, son ancien fiancé 
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baissa la tête, et garda le silence. Plus doucement, elle 
reprit : 

— Pourquoi, monsieur, insister pour me voir. aujour- 
d’hui? 

Il releva les yeux sur elle et, l’implorant humblement 
du regard, il soupira : 

— Parce que, demain, il serait trop tard. 

— Trop tard? demain? Vous avez quelque chose à me 
dire? S'agit-il de Maurice? 

Elle s’oubliait elle-même et ne songeait pas qu’elle pt 
être en cause. Tout lien n’avait-il pas été rompu entre 
elle et Raymond depuis un an, du jour où, chez 
M Bercy, elle n’avait pas craint de briser ses fiançailles 
pour défendre l’honneur de son nom? Le jeune homme 
n’avait rien tenté pour reconquérir son affection et sa 
promesse. Les événements s'étaient précipités comme la 
tempête : la dénonciation de M. Frasne, la mort de 
M°° Roquevillard, la condamnation de Maurice par con- 
tumace, la honte et la ruine de la famille, et, dernière 
cruauté du sort, la perte de l'aîné, réserve de l’avenir. 
C'était plus qu'il n’en fallait pour justifier abandon, 
léloignement, l’oubli. Le privilège du malheur n’est-il 
_pas de faire le vide? Elle avait dévoré dans la solitude 
ses larmes et son affliction. Elle en avait jalousement 
épuisé l’amertume sans la partager. De quel droit celui-ci 
revenait-il maintenant lui imposer son inutile présence et 
son inactive sympathie ? Mais sans doute une autre cause le 
déterminait à cette démarche. Il savait quelque chose 
peut-être qui intéressait la défense de l'accusé. A ce titre, 
à ce seul titre elle l’excusa d’avoir forcé la consigne et 
de s’être introduit dans la maison. 
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Il ne se pressait point de s’expliquer. Visiblement il 
était sous Pempire d’un grand trouble intérieur. 

— Parlez, monsieur. 

D'une voix blanche, il répondit : 

— Il ne s’agit pas de Maurice. 

— Alors! 

.Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui génait 
ses mouvements et la dissimulait à demi. Ainsi rappro- 
chée, droite et rigide, elle lui parut plus distante encore. 
Entre la robe et la coiffure noires, le visage ressortait si 
pâle, avec les yeux meurtris et les lèvres minces comme 
un unique trait rouge, que la sentant lointaine et dou- 
loureuse, craignant de ne la‘ pouvoir fléchir et avide 
de lui porter le secours de sa tendresse passionnée, il 
retint ses larmes, appela tout son courage à lui, et 
commença en balbutiant puis d’une voix qui peu à peu 
se raflermit : 

— Mademoiselle, écoutez-moi. I] faut que vous m’écou- 
tiez. Après, vous me comprendrez et vous me pardonnerez. 
Je devais vous parler aujourd’hui. Votre douleur, je la 
ressens. Ne protestez pas, je vous en prie. Vous ne pou- 
vez pas m'empêcher de sentir votre peine. Je souffre 
aussi, moi, depuis le jour... Et ma souffrance me permet 
de mieux connaître celle des autres. Je vous aimais. Ah! 
_ne m’arrêtez pas. Laissez-moi finir. Oui, je vous aimais. 
Je nenvisageais mon avenir qu'avec vous. Mais je ren- 
contrais chez moi tant d'opposition, tant d’obstacles, à 
cause... à cause de votre frère. Ma mère, qui est si bonne 
au fond, cède à tous les préjugés. Mon père songeait à 
ma carrière. [l est homme de science, il vit dans son 
cabinet, ou bien auprès de ses malades. À la maison, il 
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ne gouverne pas. Et moi... Ah! non, je ne veux pas con- 
tinuer d’accuser les autres pour atténuer ma faute. J’ai 
été lâche, abominablement lâche. Mais jen ai été bien 
puni. Je ne vous ai pas défendue, je n'ai pas su, vous 
défendre. 

À plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté de l’in- 
terrompre. Redressée et inconsciemment dédaigneuse, 
elle le regardait en face. Elle montrait dans l’action cet 
air de hauteur naturel aux Roquevillard et qui leur avait 
valu tant d’ennemis. Mais elle le corrigeait par la mélan- 
colie voilée des yeux et par l’expression mystique qu’elle 
tenait de sa mère : 

— Je ne vous avais pas demandé de me défendre, répon- 
dit-elle simplement. 

— C’est vrai, Marguerite. 

Il abandonnait, dans l'émotion, les formules de poli- 
tesse, et l’appelait comme autrefois, du temps qu’il était 
son fiancé. 

— Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre 
mépris. 

— Je ne méprise personne, monsieur. 

— Vous m’avez tant blessé, rien qu'en me regardant, 


ce jour où vous m'avez rendu ma parole. Vous avez été 
si dure. 


— Dure, moi? 

Elle prononça presque à mi-voix ces deux mots, esti- 
mant inutile toute réplique, et révoltée intérieurement 
d’une telle injustice. 

— Oui, reprit-il, je ne comprenais pas encore qu’il 
convient d’être fier dans le malheur. Je vous maudissais, 
mais j'avais le cœur brisé. Et je vous accusais, au lieu 
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d’avouer la misère de mes doutes, de mes craintes, et mon 
souci mesquin de l’opinion. J’ai bien changé, je vous le 
jure. Maintenant je vous admire, je vous vénère, je vous 
adore. Si. Ne dites rien : laissez-moi achever. Jai essayé 
de vous oublier. Mes parents ont voulu me marier ail- 
leurs, m’établir, comme ils disent. Je n’ai pas pu. Je 
n'aime, je ne puis aimer que vous. 

— Je vous en prie, monsieur. / 

— Le peu de bien que je puis faire, c’est vous qui en 
êtes la cause. Petit à petit, je m’élèverai jusqu’à vous. Les 
hommes comme moi, tous les hommes sont flottants entre 
le bien et le mal, entre le dévouement et l’égoïsme. Ils ne 
réfléchissent pas, ils sont entraînés par toute la médiocrité 
de la vie. Mais il suffit parfois d’un élan pour qu’ils se 
dépassent. Votre amour m’a donné cet élan, Marguerite. 

Il s'arrêta, attendant un mot d’espoir. Elle baissait les 
yeux, et le voile qu’elle ne retenait plus retombait sur 
l'épaule, projetait un peu d’ombre sur lun des côtés du 
visage. 

Il murmura comme une prière : 

— Marguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez de 
devenir ma femme... Je vous aime. Pour toute votre dou- 
leur, je vous aime davantage. | 

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter, elle répon- 
dit : | 

— C’est impossible. Ne me demandez pas cela. 

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité le per- 
suadait encore de la générosité de sa démarche, il eut 
comme un cri de détresse : 

— C’est le bonheur de ma vie et je ne vous le deman- 


derais pas? 
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Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur nou- 
velle pour lui dire : 

— Une autre femme vous donnera ce bonheur. J’en suis 
sûre. Je le désire pour vous. 

— Ïl n’est pas d’autre femme que vous à mes yeux. 

— Non, non, c’est impossible. Ne me tourmentez pas. 

— Impossible, pourquoi, Marguerite? Pourquoi me 
décourager? Vous ne m’aimez pas. Un jour, peut-être, je 
saurai me faire aimer de vous. Vous secouez la tête ? Oh! 
mon Dieu! m’écarterez-vous sans une raison? 

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. 
Anxieux, il guettait sa réponse : 

— Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l’an dernier. 

— Je ne comprends pas. 

— Je r’ai plus de dot. 

— C'était cela? Marguerite, je ne mérite plus que vous 
me traitiez ainsi. Il y a en vous, dans vos yeux, comme 
une clarté de vie qui rayonne. En vous regardant, je sens 
mon courage, un désir de bien, et le dédain, l'oubli de 
toutes les pauvres satisfactions que peuvent distribuer les 
choses matérielles. Auprès de cela que vous me donnez 
et qui sera ma force, qu’est-ce que la fortune ? 

— Et si demain. 

Comme elle n’achevait pas sa phrase, il répéta : 

— Si demain? 

— Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si 
demain mon frère Maurice était condamné? 

— Je suis venu aujourd’hui à cause de cette menace. Je 
voulais revendiquer l’honneur d'assister votre père demain 


aux assises comme un fils, Il me fallait vous rencontrer 
aujourd’hui. 
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— Ah! murmura-t-elle interdite. 

Par cette seule exclamation il comprit que toute l’in- 
différence qu’elle lui témoignait tombait enfin. Sur ce 
visage pâle dont il suivait toutes les expressions, il avait 
distingué subitement la sympathie, la gratitude, peut-être 
davantage encore. Le bonheur était là, incertain, voilé, 
mais présent. Et cette présence agitait son cœur. 

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la 
main : 

— Je vous remercie, Raymond, dit-elle, sans craindre 
de l’appeler par son nom comme autrefois. Je suis tou- 
chée, profondément touchée. 

Ce n'étaient pas tout à fait les paroles qu’il attendait 
d'elle. Il la considérait dans une extase inquiète, sup- 
pliante. Comme elle se taisait, il murmura timidement : 

— Pourquoi me remercier puisque je vous aime? Il me 
semble que vous aimer c’est valoir mieux... 

Et il ajouta comme un soupir : 

— Marguerite, vous voulez bien être ma femme? 

*[1 lut sur le beau visage exsangue la compassion et la 
douleur. 

— Raymond, je ne puis pas. 

— Vous ne pouvez pas? Alors. alors vous en aimez 
un autre. 

— Oh! mon ami. 

— Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui na pas 
été lâche comme moi, qui a su vous deviner, vous com- 
prendre, vous mériter, tandis que moi j’ai perdu mon bon- 
heur par ma faute. C’est juste, mais cela fait mal quand 
en aime. 

Il eut un sanglot déchirant. 
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— Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en prie, ne 
parlez pas ainsi. 

— Je ne vous accuse pas. C’est moi le coupable. Et 
votre bonheur m'est plus cher que le mien. 

_ — Raymond, écoutez-moi. 

Vaincu, l'âme défaillante, il s’était laissé choir brus- 
quement sur un fauteuil, et se cachant la tête dans les 
mains, il ne craignait pas, en pleurant, de donner le spec- 
tacle de sa faiblesse. D’un geste rapide, elle ôta sa coif- 
fure, comme une garde-malade se libère de vêtements 
inutiles pour mieux remplir ses fonctions, et lui prenant 
les mains, elle les écarta d'autorité. 

— Regardez-moi. 

Elle commandait, non pas impérieusement à la façon 
de son père, mais avec une persuasive douceur. Elle ne 
se contraignait plus, elle ne se tenait plus sur la défen- 
sive, elle venait à lui en toute simplicité. Machinalement 
il subit son ascendant et lui obéit. Sitét qu’il l’eut regar- 
dée, en eflet, il cessa de se plaindre. La jeune fille était 
transfigurée. Le regard extatique semblait illuminer sa 
pleur. Elle resplendissait d’une expression surhumaine, 
l'expression de ceux qui, au delà des agitations et des 
passions, mouvant témoignage de notre vie, ont rencontré 
la paix. Elle portait, vivante, la sérénité que lon voit au 
visage des morts qui se sont endormis dans le Seigneur. 
Il n’y avait plus trace de douleur sur ses joues exsarigues, 
dans ses yeux meurtris, mais un calme profond, inalté- 
rable, presque effrayant. 

— Marguerite, qu'’avez-vous ? implora-t-il avec angoisse, 


comme on arrête d’un cri son compagnon qui court à 
l’abîme, 
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Elle répéta : 

— Raymond, écoutez-moi. Oui, j’en aime un autre... 

— Ah! je savais bien. 

— Un autre dont vous ne pouvez pas être jaloux. Je 
ne me marierai pas, je ne serai la femme de personne. Je 
suivrai une autre voie. Pourtant, je suis si imparfaite que 
tout à l’heure, lorsque vous me parliez, j’éprouvais de la 
fierté. Je suis orgueilleuse encore. C'est un défaut de 
chez moi. Mais nous avons été si éprouvés qu’il fallait 
bien se raidir un peu. 

Un frèle sourire se dessina au coin de sa bouche, puis 
disparut, comme pour ne pas modifier la pureté des traits 
immobiles. Elle reprit, tandis qu’il se taisait, subjugué 
par la puissance mystérieuse qui se dégageait d’elle : 

— Non, je n’oublierai pas que vous avez choisi l’heure 
de ma plus grande détresse pour venir à moi. 

Comme un enfant il se lamenta. 

— Je vous aime. 

— Il ne faut plus m’aimer, Raymond. Avant le vôtre, 
j'ai entendu un autre appel. Je vais vous révéler un secret 
que nul ne connaît, pas même mon père. Je n'hésite pas 
à vous le confier. Gardez-le-moi. Quand jai perdu ma 
mère, j'ai promis à Dieu de la remplacer à notre foyer 
que le malheur avait ravagé. 

— N’'avez-vous pas rempli votre rôle? 

— Il n’est pas terminé. 

— Le mariage vous empécherait-il de le remplir? 
Nous ne quitterions pas Chambéry. 

— On ne se donne pas à demi, Raymond. J’ai renoncé 
à mon bonheur personnel. Et du jour où jy renonçai, je 
me sentis une grande force. 
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Il eut, pour protester, un sursaut de violence. 

— Mais cest insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le 
droit de vous oublier ainsi vous-même. Après votre père, 
vous vivrez. Votre frère, acquitté demain, se fera sa vie 
sans vous. Et vous, que deviendrez-vous toute seule? À 
quoi bon vous sacrifier pour de vains scrupules ? 

— Mon père a été frappé au cœur. Mon frère est tou- 
jours en danger. Ne m'ôtez pas une part de mon courage 
en me disant que je leur serai inutile. 

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui venait 
de l'expression de Marguerite plus encore que de ses 
paroles l’avertissait de la défaite, et d’une voix attendrie 
et timide, il implora un délai. 

— Et si je vous attendais, me repousseriez-vous ? Si je 
vous demeurais fidèle jusqu'à ce que, votre œuvre de 
famille accomplie, vous consentiez à venir à moi? Je vous: 
aime tant que plutôt que de vous perdre je saurais être 
patient. Ce serait cruel et doux ensemble. Ne le voulez- 
vous pas ? 

À cette proposition héroïque et romanesque, les yeux 
de la jeune fille cessèrent un instant de répandre leur 
rayonnement. La découvrant plus humaine, il crut qu’elle 
se rapprochait de lui, et il en conçut un nouvel espoir 
que les premiers mots de sa réponse dissipèrent : 

— Non, Raymond, je n’accepterai jamais de fonder 
mon avenir sur votre douleur. C’est impossible. Vous ne 
m'avez pas entièrement comprise. Je me suis donnée à 
Dieu. Ne cherchez pas à me reprendre. 

— ÀAh! Marguerite. 

— Se donner à Dieu, c’est se donner à tous ceux qui 
soufirent. 
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— Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en 
religion. | 

— Je ne sais pas encore. Il y a bien des manières de 
servir Dieu. Ce que je vous dis, ne le révélez à personne. 
Vous pleurez. Ne pleurez pas, Raymond, Dieu vous 
consolera, comme il m’a consolée. 

— Non, pas moi. 

Et entre deux sanglots, il l’'interrogea : . 

— Quallez-vous faire ? 

— Tant que mon père vivra, je l’assisterai. Tant que 
Maurice aura besoin de moi, je l’aiderai. Au lit de mort 
de ma mère je lai promis. Après, je consacrerai mes 
forces aux malheureux, aux vieiilards, ou bien aux 
enfants qui n’ont pas de parents. Peut-être tiendrai-je 
ici une école pour les petits pauvres. Je ne sais pas. Je 
ne puis pas savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser 
l'avenir. Il vient de lui-même. Vous voyez : maintenant 
vous connaissez tous mes secrets. 

— Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je ? Vous pensez 
à soulager toutes les misères et vous oubliez la mienne. 

— Raymond. 

— Je suis plus malheureux que les plus misérables. 
Eux, du moins, n’avaient pas entrevu leur bonheur, et 
moi, je suis précipité de si haut. 

— Non, ne me regrettez pas. Je nétais pas destinée 
au mariage. Dieu m’en a avertie, un peu rudement. À 
vous il a réservé sans doute une autre femme qui vous 
rendra plus heureux. 

— Vous ne ressemblez à aucune autre femme, Mar- 
guerite. Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie. Vous 
n’êtes das de celles qu’on remplace. 
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L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette 
ombre où les contours de la robe noire se confondaient, 
le visage diaphane de la jeune fille gardait comme un 
reste de lumière. Mais cette lumière animait à peine la 
pureté des traits et leur pâleur. Il eût semblé qu’en tou- 
chant la joue, on eût craint de sentir, au lieu de la cha- 
_ leur de la vie, le froid de la pierre. 

— Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je 
le désire. | 

I! la regardait avec découragement, comme un voya- 
geur contemple la cime qu’il n’atteindra pas. 

— Vous ne pouvez rien sur mon souvenir. 

— Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, comme 
d’une sœur perdue. 

— Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous m’aviez 
élevé la pensée, le cœur. Maintenant je vais retomber. 

Elle s’émut de cette parole, et ce fut d’un ton grave, . 
presque solennel, qu’elle répondit : 

— Si vous m’avez aimée, Raymond, si vous m’avez 
aimée vraiment, vous me donnerez la joie suprême de 
penser que ma vocation, à vous non plus, n’aura pas été 
inutile, Vous ne pouvez pas êtré désespéré de mon refus : 
il ne vous atteint pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous 
amoindrir. Mon souvenir doit vous être doux et non pas 
nuire à votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. Je 
voyais s’approcher en paix le jour de notre mariage. Et 
la paix, c’est la confiance de âme, c’est la sécurité de 
l'avenir, Un orage imprévu nous a séparés. J’y ai discerné 
l'appel de Dieu. S'il n’a pas voulu que je vous apporte 
le bonheur, s’il vous a éprouvé à votre tour, laissez-moi 
croire que cette épreuve même vous fortifiera, vous gran- 
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dira, vous ennoblira. Si, toute imparfaite que je suis, 
j'ai servi à votre élévation, ne me dites pas que vous 
retomberez. Je prierai tant pour vous. 

Absorbée dans sa supplication, elle ne le vit pas qui, 
d’un lent mouvement, avait fléchi le genou devant elle, 
mais elle sentit tout à coup les lèvres du jeune homme 
sur sa main : 

— Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous 
en prie. “ 

Elle le regardait à ses pieds, surprise de la résolution 
souvelle qu’elle lui découvrait. Il n’avait plus la figure 
tourmentée et douloureuse, seulement sérieuse et triste. 
Il avait subi, malgré lui, linfluence de fermeté et de 
pacification qu’exerce la foi jusque sur les autres. 

— Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je 
vous aimais tant. 

— Relevez-vous, je vous en prie. 

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage : 

— Aucun homme ne vous méritait. C’est ma conso- 
lation. 

Elle détourna la tète, comme pour repousser les 
louanges : 

— Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi, 

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent comme 
une sensation physique, et ils se turent. Pendant ce 
silence oppressant, chargé de mélancolie, la servante 
entra dans la pièce qui s’obscurcissait tout à fait. Elle eut 
quelque peine à découvrir sa maîtresse dont ia silhouette 
se mêlait à Pombre. 

— Mademoiselle, appela-t-elle. 

— Qu’y a-t-1l, Mélanie? 
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— Ces messieurs sont arrivés. : 

— Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet de 
Monsieur ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et Monsieur nest pas rentré encore ? 

— Non, mademoiselle. 

— Priez-les d'attendre quelques instants. Monsieur va 
rentrer. 


Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond 


Bercy devina que la pensée de la jeune fille s’éloignait de 
lui. 
« Déjà »! songea-t-il. 


Tout à lheure, du moins, quand elle écartait douce- 


ment son amour, il occupait cette pensée et ce cœur. La 


douleur mème qu’elle lui causait, le rapprochait d’elle, 
lui était chère puisqu'elle émanait d’elle. Il la regarda 
une dernière fois, avec des yeux désespérés, comme pour 
mesurer toute l’étendue de sa perte et lever l'empreinte 
de son souvenir. Et se décidant, il murmura : 

— Adieu, Marguerite. 

Elle lui tendit la main. 

— Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes prières 


de chaque jour, je joindrai votre nom à ceux de ma. 


famille. Vous le voulez bien? 


— Merci. Javais conçu un grand espoir, et je lai ù 


moi-même brisé. 
De sa voix grave, elle répondit : 


— Dieu Pa ‘voulu, et non pas nous. Que Dieu vous 
garde. 


I s’inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha 


le front dans les mains, puis se redressa. Elle se rendit 
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dans le cabinet de son père où elle invita MM. Hamel et 
Bastard à patienter quelques minutes encore; puis, 
comme l'anxiété l’étreignait de plus en plus, elle se dis- 
posa à sortir quand elle entendit la clef qui grinçait dans 
la serrure. Elle se précipita vers la porte. 

— Père, c’est vous, enfin! 

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s’essuya le 
front en sueur malgré le froid. 

— Marguerite. Ces messieurs sont venus ? ; 

— Ils vous attendent. 

— Bien, j'y vais. 

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face à face. 
Après s’être quittés dans la débilité morale et le décou- 
ragement, ils s’étonnèrent de rencontrer sur le visage Pun 
de l’autre une sorte de sérénité victorieuse de la douleur : 
et de la crainte, l'illumination spirituelle que donne la 
confiance. L'un avait entendu lappel du passé venu du 
fond permanent des générations, et l’autre la voix de 
Dieu. 


AU A à 4 


VI 


LE DÉFENSEUR 


Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans 
son cabinet de travail, ses deux confrères qui discutaient 
se levèrent immédiatement et s’avancèrent à sa rencontre. 
Ils ne purent dissimuler leur surprise en découvrant, au 
lieu dun homme abattu par le désespoir à la suite du 
décès de son fils aîné, le Roquevillard d’autrefois, celui 
qu’on redoutait à la barre, que l’on appelait dans les déli- 
bérations difficiles et orageuses pour la netteté de son 
jugement et l’autorité de ses résolutions, et dont on sup- 
portait malaisément parfois le caractère dominateur 
comme le regard perçant. 

— Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette aisance 
qui dispense de s’excuser. 

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de che- 
veux blancs, les traits fins, la distinction un peu guindée 
composaient un ensemble vénérable, et M. Bastard qui, 
là barbe étalée sur la poitrine et la tête inclinée en 
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arrière, s’imposait en tous lieux au premier rang, 
semblèrent néanmoins reconnaître un chef, l’un de bonne 
volonté, l’autre malgré lui. Leurs indices de supériorité 
s’effaçaient devant d’autres signes incontestables. 

— Mon ami, murmura le vieillard la main tendue. 

— Mon cher confrère, formula son collègue. 

Et ils lui adressèrent leurs condoléances, l’un cordiale- 
ment et avec émotion, l’autre en termes banals. 

— Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d’un geste. 
Il ne me reste plus qu’un fils. Celui-là je le sauverai, je 
veux le sauver. Et voici ce que j'ai décidé. | 

Ce dernier conseil devait précisément être tenu entre 
les trois avocats afin d'arrêter d’une façon définitive le 
plan de la défense. Et voici que l’avis d’un seul prévalait 
à l’avance, sans consultation. 

— Ah! s’exclama le bâtonnier que subjuguaient tant 
de confiance et de fermeté. 

— Décidé? répéta d’un air de doute M. Bastard, par- 
tagé entre le respect du deuil et le sentiment de son 
importance. 

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roquevillard 
dévoila sans retard en deux mots sa pensée : 

— Vous m’assisterez tous les deux. C’est moi qui 
plaiderai. 

— Vous! 

— Vous! 

L’étonnement et lirritation se traduisaient dans ces 
deux exclamations. M. Hamel fixa sur son vieux compa- 
gnon d'armes le regard de ses yeux décolorés où la 
flamme de vie ne jetait plus qu'une tremblante lueur si 
pure encore, tandis que l'avocat d'assises, supportant 
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malaisément un congé qui le privait d’une affaire sensa- 
tionnelle et d’une plaidoirie retentissante, oubliait les 
circonstances de la cause et les malheurs de la race pro- 
visoirement vaincue pour ne plus songer qu’au succès per- 
sonnel qui lui était brutalement arraché. 

M. Roquevillard parlait én maître courtois, mais qui 
sait commander. L 

— Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergiquement 
qu'on me le rendra. On ne refuse pas un fils à son père. 

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions 
de combat, il s’efforça aussitôt de ramener ses alliés par 
un peu de diplomatie, car il savait plier sa manière impé- 
rieuse à l’art de conduire les hommes. Comme il était 
certain de l’assistance du bâtonnier, il tourna spéciale- 
ment ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait : 

— Vous serez là tous deux. Je compte sur vous. Si je 
demande, Bastard, à vous remplacer, ce n’est point que 
je compare mon talent au vôtre. Mais il est des choses 
que, par un douloureux privilège, seul je puis expliquer 
aux jurés. 

— Quelles choses? 

— Cest mon secret. Vous l’apprendrez demain. Je 
crois pouvoir, sans prononcer le nom de M®° Frasne, 
les convaincre de l’innocence de mon fils. 

— Par la suppression du préjudice ? 

— Non, directement. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans 
ma voix ou ma parole une défaillance, si ma plaidoirie 
vous donne à craindre un échec, je me fie entièrement à 
votre grande habitude des assises, à votre merveilleuse 


Ses deux confrères, qui discutaient, se leverent immédiatement 
et s’avancerent à sa rencontre. (Rage 230.) 
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présence d'esprit. Ces visages de juges sont pour vous un 
livre ouvert. Vous connaissez le dossier aussi bien, mieux 
que moi. Vous étiez prêt. Vous me suppléerez. Ainsi 
appuyé, je me sentirai fort. Vous le voulez bien ? | 

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et dis- 
simulait son dépit sous un air d’indifférence : 

— À quoi bon, mon cher confrère? Mon concours 
vous est inutile. Vous n'avez besoin de personne. Vous 
ne redoutez point d'assumer les plus hautes responsabi- 
lités, et les plus difficiles. Permettez-moi de considérer 
ma mission comme terminée, 

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, étaient 
demeurés debout. M. Hamel, assis au coin de la che- 
minée, les suivait de ses yeux un peu troubles, sans 
prendre part à la discussion. M. Roquevillard s’approcha 
de son confrère plus jeune, et lui posa la main sur l'épaule 
d’un geste affectueux : 

— Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand 
service. En revendiquant l'honneur de défendre moi- 
même mon enfant, comprenez que c’est mon nom que je 
compte défendre. Je ne méconnais point les chances que 
représentent votre mérite, votre compétence, votre rare 
éloquence. Mais à ma place, vous agiriez comme moi. 
Donnez-moi ce témoignage d'amitié, de désintéres- 
sement, et aussi d'estime. Par là, vous me prouverez le 
cas que vous faites de ma parole. Je vous en prie. 

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux 
le long des poils de sa barbe. Il pesait le pour et le 
contre, se livrait tour à tour aux traditions confrater- 
nelles de son ordre et à sa vanité blessée qui s’accom- 
modait mal du second rang. Il avait presque imposé son 
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concours, ses services. [l escomptait, sinon le salut de 
son client, du moins son triomphe personnel devant une 
salle bondée, et composée sans doute du meïlleur monde, 
principalement de dames avides de l’entendre. Au lieu de 
le contempler dans sa gloire, debout et dominateur, ce 
public choisi le verrait assis comme un secrétaire au 
côté de M. Roquevillard, rival dangereux qui lui avait 
infligé au barreau tant de dures répliques. Lui convenait- 
il d'accepter une posture aussi humiliante? D’autre part, 
sa présence ne serait pas inutile à l’audience. Pris d’un 
beau zèle subit, le père de l’accusé se faisait probable- 
ment illusion sur l’argumentation soudaine quilefascinait, 
dont il n’osait point révéler le mystère et qu'il avait 
conçue sous l'inspiration d’un chagrin par lequel sa 
force morale et sa vigueur intellectuelle devaient être 
entamées. ë 
Cette ardeur factice qui Panimait pouvait tomber d’un 
moment à l’autre, laisser place tout à coup, sans transi- 
tion, à la dépression la plus lamentable. Comment attendre, 
comment espérer l’énergique, le violent effort qu’exigerait 
une telle plaidoirie, après une préparation aussi écourtée, 
d’un homme écrasé par le sort, ruiné, privé tragiquement 
la veille de son fils aîné et chargé de protéger lui-même 
son dernier enfant contre la menace d'une condamnation 
infamante? Ce n’était pas vraisemblable. Il fallait inter- 
préter cette décision nouvelle comme l’excitation mystique 
de la douleur, et se tenir prêt à occuper la barre jusqu’au 
dernier moment. La sagesse le conseillait, Le soin de la! 
défense qui, chez un avocat, doit primer tout autre souci, 


et spécialement toute pensée personnelle, le commandait. 
sans conteste, 
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Mais l'étrange sécurité que montrait M. Roquevillard 
en face du péril arrêta ces velléités généreuses. 

— Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous donner 
satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai et garderai la 
responsabilité des débats, ou je me retirerai tout à fait. 

— Jl s’agit de mon fils. Il est juste que je n’abandonne 
point sa défense. 

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportu- 
nément : ; 

— En ma qualité de bâtonnier, mon cher confrère, je 
vous demande instamment de nous assister. Je comprends 
vos hésitations. Dans toute autre circonstance, je com- 
prendrais votre refus. M. Roquevillard peut avoir des 
raisons particulières pour désirer prendre la parole en 
javeur de son fils, bien que l’on confie généralement à 
un autre le soin de défendre les siens. Katigué par le 
poids du malheur, il risque de présumer trop de sa volonté. 
Il faut que vous soyez là. J’insiste dans mes conclusions. 

Du moment que l’on invoquait le devoir au lieu de la 
flatterie, et que l’on employait l’autorité au lieu de la 
persuasion, l’avocat d'assises rejeta définitivement les scru- 
pules, et, reprenant tout son aplomb, il écarta presque 
durement le vieillard : 

— Non, non, impossible. J’offrais mon concours le 
plus complet. On le limite. On change sans me consulter 
le plan de la défense. On me cache un argument qui 
doit être décisif. Dans ces conditions, je n’ai qu'à me 
retirer, et je me retire. 

Sa figure durcie n’exprimait plus que l’orgueil blessé. 
Il se tourna vers M. Roquevillard pour ajouter avec une . 
condescendance laborieuse : 
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— Désirez-vous mes notes de plaïdoirie? Elles vous 
épargneront quelque travail. Je les tiens à votre dispo- 
sition. 

— Réfléchissez, mon confrère, mon ami. Ne nous 
quittez pas dans la bataille. 

— Ma résolution estprise. 

— Absolument? 

_— Absolument. 

M. Roquevillard, dans cette dernière tentative, con- 
servait cet air de hauteur et de tranquillité qui tout de 
suite avait déconcerté ses visiteurs. Moins rassuré que lui 
sur les conséquences de cette défection, le bâtonnier, 
malgré son antipathie naturelle pour M. Bastard, chercha 
à le retenir encore : 

— Je vous supplie de ne pas nous priver de votre 
secours. 

— Je suis désolé, croyez-le. 

— Alors, dit le père de Paccusé, prenant son parti 
sans aucune émotion, je vous réclamerai le dossier, spé- 
cialement le procès-verbal de constat, l'analyse des dépo- 
sitions, l’arrêt de contumace. 

Cette désinvolture acheva d’offenser l'avocat qui n’en- 
tendait point céder aux sollicitations, mais, par une con- 
tradiction bien humaine, ne se résignait pas non plus à 
ce qu’on se passât de lui. Il prit congé de ses deux con- 
frères avec une irritation mal déguisée. Hors du cabinet 
de travail, sur le pas de la porte d'entrée, son hôte s’em- 
para presque de force de sa main et la lui serra en le 
remerciant chaleureusement d’avoir consenti à s’effacer. 
Mais dans cette démonstration amicale, M. Bastard ne 
vit qu'un suprême affront. Et il courut en ville ruiner 
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dans l’esprit public la cause des Roquevillard en annonçant 
Paberration du père et la condamnation probable du fils. 

Après ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa tris- 
tesse, ses doutes, l'inquiétude qui le tourmentait et 
qu’alourdissait Page. Éloigner volontairement le maître 
habituel des assises, n’était-ce pas bien imprudent, etne 
risquait-on pas de payer cher cette imprudence? Pourquoi 
cette mesure de la dernière heure qui jetait dans le camp 
de la défense le trouble et la désorganisation? Il formu- 
lait ces critiques d’un ton courtois mais ferme, et, les esti- 
mant superflues, il les suspendit pour ajouter d’un ton 
mélancolique : 

— Mon ami, vous êtes arrivé, tout à l’heure, le visage 
illuminé a inspiration intérieure. J’ai compris, én 
vous regardant, que vous n’écouteriez personne. D’où 
veniez-vous donc? 

— De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui avait 
supporté respectueusement les reproches. Les morts m’ont 
parlé. Ils ne veulent pas d’un charlatan pour opposer 
leurs mérites à l’erreur de leur descendant. 

— Les morts? | 

— Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui 
Pont maintenue. Ils seront demain les garants de notre 
honneur. Du premier de mon nom jusqu’à mon fils aîné, 
combien se sont sacrifiés à la chose commune, et vous 
voudriez que ces sacrifices ne fussent pas comptés ? 

M. Hamel réfléchit, puis se leva : 

— Je crois à la réversibilité et je comprends. Mais les 
jurés, comprendront-ils ? 

— Il faudra bien, répliqua son hôte avec une telle assu- 
rance que le vieillard en fut ébranlé. : 
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— Il se passe en vous quelque chose, dit-il, qui agit 
sur ceux qui vous parlent et qui les pénètre. Oui, mieux 
qu'aucun autre avocat vous défendrez votre fils. Vous 
avez la force et l’autorité. J'aurai l’honneur de vous assis- 
ter demain. Adieu, je vous laisse travailler. 

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus râpé, 
et d’un air soudainement hâtif gagna la porte. 

— Marguerite! appela M. Roquevillard après avoir 
accompagné le bâtonnier. 

La jeune fille qui, dans une pièce voisine, attendait le 
moment où son père lui serait rendu, parut aussitôt : 

— Me voici. 

— Viens, je veux te parler. 

IPemmena dansson cabinet, etrapidement lui demanda : 

— Tu as vu Maurice à la-‘prison? 

— Oui, père. Nous avons pleuré ensemble. 

— Pleuré? Oui, j'ai le cœur arraché. Pourtant je ne 
pleure pas. Demain soir, je serai libre de pleurer tout 
mon saoul. Jusque-là, je ne verserai pas une larme. 

Marguerite, un peu effrayée de l’exaltation qui éclairait 
et rajeunissait le cher visage sur lequel elle avait suivi 
tant de fois la progression &e leurs désastres de famille, 
en profita néanmoins sans retard pour achever son œuvre 
de réconciliation : 

— Père, Maurice réclame sa place dans votre cœur. 

— Il ne la jamais perdue. 

— Je le savais bien. Lui pardonnez-vous ? 

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné. 

— Ah! 

— Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton 
père ? 


+ 
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— Oh! non. Pourquoi ne pas le lui dire? 

— Il ne me l’avait pas demandé. 

— Il vous le demande, et il vous prie de diriger sa 
défense comme vous l’entendrez, sans restriction. Il sait 
que vous aurez soin de son honneur. 

— Sans restriction? Il est trop tard. 

— Pourquoi trop tard? 

— Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat. 

— Qui le défendra? 4 

— Moi. 

— Ah! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. Je ne 
Pespérais plus. Je l'avais toujours désiré. 

Et M. Roquevillard, déjà préoccupé de son devoir nou- 
veau et pressant, serra sa fille sur sa poitrine : 

— Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me cher- 
cher les livres de famille, tous, même les anciens. 

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut le dossier 
de l'affaire que renvoyait M. Bastard selon sa promesse, 
l’ouvrit, le feuilleta et regarda l’heure : 

— Six heures bientôt. Aurai-je le temps ? 

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que 
formaient les livres de raison apportés en plusieurs voyages 
par Marguerite. 

— Les voici, tous, dit la jeune fille. Il y en a beaucoup, 
et de bien vieux. 

Cinq cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces 
cahiers. 

Elle présenta à son père un dernier carnet de dimen- 
sions moins volumineuses : 

— Là, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j’ai résumé 
. notre histoire, ses principaux traits, spécialement Îles ser- 
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vices rendus au pays. C’est une sorte d’abrégé moins 
intime. 

— Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour ? 

— Non, père. J’ai écrit cela l’hiver dernier, pour pro-. 
tester contre la défaveur qui nous oprhreté J'en lisais 
des morceaux à maman qui, de son lit, m’ *PPOAAIES 

— Et tu préparais la défense de Maurice. 

— Âvec cela? 

— Oui. Maintenant laisse-moi travailler. 

Comme elle s’éloignait, il la rappela : 

— Marguerite, jai encore quelque chose à te dire. 

Vite, elle revint à lui. Avant de parler, il lenveloppa 
toute de ce regard paternel qui donne au lieu de prendre 
et protège au lieu de convoiter, et il remarqua, en même 
temps que leur pâleur, le calme des traits, la douceur 
sereine de leur expression : 

— J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je 
rentrais. Il était en bas, sur le seuil de la porte cochère, 
be absorbé, ému. Il m’a salué, et a fait un pas vers 

> comme pour m'aborder, mais trop tard : javais déjà 
Le 

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit : 

— 1] sort d'ici, père. 

— Ah! que désirait-il ? 

— Vous assister demain à l’audience. 

-— Quelle idée! et à quel titre? 

— Comme un fils. 

— Comme un fils? Il Pa donc demandé ta main ? 

— Oui. 1 | 

— Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de nous, Mar- 
guerite. Notre excès de malheur l’a touché. Raul se. 
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conduit noblement. Il n’a pas attendu peur nous revenir 
que nous soyons publiquement lavés de toute accusation. 
Et toi, qu’as-tu répondu? 

— J'ai refusé. 

M. Roquevillard fit un geste d’étonnement, et avec 
tendresse il attira sa fille plus près de lui en regardant 
jusqu’au fond des grands yeux limpides : 

— Refusé, pourquoi? Je devine : tu as pensé à moi. 
Tu te sacrifies à ton père. Ton père ne l’accepte pas, ma 
chérie. Je te l’ai dit bien souvent : que les parents subor- 
. donnent leur vie à celle de leurs enfants, c’est naturel, 
mais non pas le contraire. 

— Père, murmura-t-elle, je vous aime bien. Vous le 
savez. Pourtant vous vous trompez, je vous le jure. 

— Ce n’est pas pour moi? 

— Non, père. 

À la flamme pure qui des yeux rayonnait sur tout le 
visage sans couleur, il comprit l’âme de sa fille. Déjà 
wavait-il pas dû comprendre une autre fois? Dieu lui 
prenait ses enfants l’un après l’autre. Quelle fièvre de 
renoncement et d’immolation les agitait, les brülait? Ne 
fallait-1l pas voir, dans ces offrandes successives, le rachat 
du coupable? Il se souvint d’un matin d’été, à la lumière 
insultante, où, du quai de Marseille, il avait vu partir le 
bateau qui emmenait en Chine Félicie, Et il pressa plus 
fort Marguerite sur son cœur tremblant. 

— Toi aussi, murmura-t-il simplement. 

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout 
bas dans un baiser : 

— Pas maintenant, père. 

— Après moi? . * 
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— Oui. 

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, comme 
une petite fille, comme aux jours anciens où il la tenait 
avec précaution. Il réfléchissait en la sentant si bien à lui 
encore, et hésitait à accepter un délai qu’inspirait la pitié 
filiale. Mais en face de lui, la glace de son cabinet lui 
renvoyait l’image du groupe qu’il formait avec Margue- 
rite. D’un coup, il constata les changements qui s’étaient 
opérés en lui dans l’espace d’une année. 

« Demain, songea-t-il, jaurai sauvé Maurice, ma 
tâche sera terminée. Après, je ne ferai pas de vieux os. » 

Et se penchant sur le cher visage, il y posa ses lèvres 
en signe d'acceptation. Puis, revenant au but principal 
de son esprit, il chassa l’attendrissement et prit ses dispo- 
sitions de combat : 

— Fais servir le dîner à huit heures. J’ai presque deux 
heures de travail devant moi, le temps de me remémorer 
dans ses détails ce dossier que je connais. A neuf heures 
je me coucherai pour me relever à trois heures du matin. 
De trois heures à neuf heures, avant l’ouverture des 
assises, je préparerai ma plaidoirie. 

— Bien, père. Il est arrivé de Lyon une lettre de Ger- 
maine. Son cœur est avec nous, 

— Tu me la liras en diînant. 

— Charles sera ici demain par le train d’une heure. Il 
ne peut arriver plus tôt. 

— Je lattendais. 

— Je vous laisse, père. 

La porte refermée sur Marguerite, il s’'empara vivement 
sur la table d’une photographie d'Hubert, et considéra le 
portrait de son fils aîné. 


lui disait-i intérieur ment, | À 


vois, je ne suis pas libre. Dora je appellera 
Demain, je Corde. 


soir j'appartiens à Due notre race. » 
 Doucement, il replaça Vimage devant lui. Et pliant s° s: 


à douleur à à la nécessité immédiate, il se mit au travail 
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JEANNE SASSENAY 


Pour obéir à son père, Marguerite Roquevillard avait 
déposé, à titre de renseignement, au sujet de argent 
destiné à son trousseau qu’elle avait remis à son frère 
Maurice le soir du départ pour PItalie, et de celui qu’elle 
lui avait envoyé à Orta; puis elle était rentrée chez elle 
en toute hâte, comme si l'éclat donné à sa générosité la : 
dût remplir de honte. Dans une faible mesure, elle avait 
pu contribuer à la défense de l’accusé, et se reprochait 
d’avoir montré tant de faiblesse et répondu si timidement 
à linterrogatoire du président des assises. Son courage 
était intérieur, et s’accommodait mal des manifestations 
publiques. Elle déplorait sa modestie qui lui apparaissait 
à elle-même comme une lâcheté, et craignait d’avoir nui, 
par son hésitation, à la franchise de son témoignage. 

Que s’était-il passé, avant son introduction, dans la salle 
d'audience, et après sa fuite ? Elle n’en savait rien, mais 
rapportait de son bref contact avec la justice une frayeur 
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qu’elle ne parvenait pas à vaincre. Enfermée avec les 
autres témoins, elle avait entendu appeler ceux-ci un à 
un par la voix d’un huissier et les avait vus disparaître, 
son grand-oncle Étienne et sa tante Thérèse en dernier 
lieu. Restée presque seule, on l'avait conduite à la barre, 

son tour venu. Tremblante comme une figurante qu’on 

pousse sur la scène, elle.avait aperçu en face d’elle, à 
son entrée, en bas et aux tribunes, à l'orchestre et au 
balcon, une multitude de regards qui la dévisageaient, 
qui la blessaient et la fouillaient. Tout Chambéry était là 
qui épiait sans miséricorde la peur d’une jeune file, qui 
épierait tout à l’heure avidement l’agonie d’une race. 
Elle s'était Ho e enfin devant trois magistrats en robe 
rouge, ayant à leur droite les bancs des jurés. Elle avait 
cru défaillir en déclinant son nom, quand Ia voix de son 
père avait retenti à ses oreilles. Cette belle voix chaude, 
qu’elle connaissait bien, l’avait fortifiée instantanément 
comme un cordial. L'avocat était debout devant Maurice 
qu’il protégeait, et si calme qu’elle en avait été surprise 
et tranquillisée par contagion. I! dictait en une formule 
claire la question à poser. Après avoir répondu à peine 
distinctement, elle s’était sauvée, comme un pauvre gibier 
qui gagne les taillis. 

« Père ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. 
Quel empire il a sur lui-même ! Comme il se possède et 
comme on le redoute! Il s’est levé deux fois, et j'ai senti à 
chaque fois un silence plus profond dans la salle. Ses yeux 
jetaient des flammes. Il paraissait jeune. Il est notre force. » 

A midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner. 

— Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. Je 

| suis pressé. 
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Il avait son air de bataille, un pli au front, le regard 
droit, impossible à éviter, difficile à soutenir, et les 
muscles du visage tendus. Les dernières veilles, la dou- 
leur, l'inquiétude avaient vieilli les traits. Une volonté 
impérieuse suspendait provisoirement leffort combiné de 
l’âge, de la fatigue et du chagrin. 

— Eh bien, père? interrogea Marguerite suppliante. 

Il la rassura en deux mots : 

— L'audience rouvre à deux heures. 

— Ce n’est pas fini ? 

— Non, non 

— Que s'est-il passé ? 

— Tu nas donc rien vu, petite fille ? - | 
— Oh! non, père, je suis partie. Dites-moi tout 
Voyez : je tremble encore. 

— Il ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance. 

A table, tout en mangeant rapidement et sans appétit, 
il résuma les débats pour elle : 

— Tu n’as pas compris grand’chose, sans doute, aux 
formalités de l'installation des jurés, des prestations de ser- 
ment, des récusations, et de l’appel des témoins ? 

— J'étais près de vous dans la salle, père. À mon nom, 
je me suis levée et l’on m'a emmenée dans une chambre 
où j'ai retrouvé oncle Étienne et tante Thérèse. 

— La salle des témoins. Puis les dépositions ont com- 
mencé après la lecture de lacte d’accusation, celle du. 
procès-verbal, dressé par le commissaire de police, cons- 
tatant le vol de cent mille francs, et l’interrogatoire de. 
Maurice qui a protesté de son innocence tout en refusant. 
d’accuser personne, malgré l’insistance du président. Des 
témoins à charge, le premier clerc de l'étude Frasne s’est 
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montré le plus acharné contre lui. C’est ce nommé Phi- 
lippeaux qui doit nous hair, j'ignore pourquoi, car il a 
déposé avec la rage de dénoncer, de compromettre, de 
présenter comme des preuves accablantes les présomp- 
tions qu’il inventait ou qu’il interprétait méchamment. 

— Quelles présomptions ? 

__ La connaissance du dépôt d’argent dans le coffre 
fort, la découverte possible mais non pas démontrée du 
secret de la serrure sur un agenda, la présence tardive à 
l'étude avec les clefs le soir du vol, le manque de res- 
sources personnelles, Le départ pour l'étranger, l’impossi- 
bilité d'imaginer un autre coupable, etc. Les autres clercs 
ont réédité son témoignage comme une leçon apprise, 
mais avec moins de certitude. Enfin, l’ancienne femme 
de chambre de M"° Frasne, qu'on a dû circonvenir, à 
prétendu que, pendant l'absence de son maître, jamais sa 
maîtresse n’ayait pénétré dans le bureau. Qu'est-ce que 
ça prouve? M"° Frasne aurait-elle convoqué son person- 
nel pour assister au détournement des fonds? Mais je 
ne dois pas l’accuser, moi non plus. 

Pourtant Maurice ne sy oppose plus. 

_— Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rançon : 
qu’elle la garde et ne reparaisse jamais. J’avais cité avec 
toi, comme témoins à décharge, ton grand-oncle Étienne 
et ma belle-sœur Thérèse, afin d'établir que Maurice n’était 
point parti sans ressources, l'employé de la Société de 
crédit qui ta délivré, à la fin d’octobre dernier, le chèque 
de huit mille francs sur la Banque Internationale de Milan 
au nom de ton frère, et enfin M° Doudar le notaire. 

— Pourquoi ce dernier? 

— Pour qu’il déclarât la réalité du versement de cent 
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mille francs que j’ai opéré par ses soins entre les mains de 
M. Frasne, et aussi le nom du véritable acquéreur de la 
Vigie. Le président, après avoir conféré avec M. Latache, 
président de la Chambre des notaires, l’a relevé du secret 
professionnel, et il a bien fallu qu’il révélât aux jurés la 
fructueuse spéculation de M. Frasne. 

— Cest donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a 
acheté la Vigie, pour lui, pour s’y installer à notre place? 

— Ne le savais-tu pas? 

— Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de choses que 
je ne comprends pas. L'an dernier, aux vendanges, il 
avait déjà l'air de faire une enquête : il furetait partout. 

— Oui, petite, c’est lui qui remplace les Roquevillard 
et continue la tradition. Le tout gratuitement. 

Reprenant son récit après cet accès d’amertume, il 
ajouta : 

— Son avocat a pris la parole à onze heures. 

— Quel avocat, père ? 

— Un M. Porterieux, de Lyon. Il n’a trouvé personne 


au barreau de Chambéry. 


— À cause de vous? 

— Sans doute. 

— Et qu’a-t-il osé dire? 

— C’est un homme habile, insinuant, d’une violence 
froide et calculée. Il a commencé par tracer de Maurice 
un portrait tendancieux : le jeune homme d’aujourd’hui 
que nul frein ne retient plus, très imbu de ses droits indi- 
viduels, avide de développer sa personnalité, de conquérir 
Son bonheur, füt-ce en piétinant celui des autres, refusant 
de s’encadrer dans une société organisée, enfin un de ces 
intellectuels de l'anarchie capables de passer du domaine 
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des idées dans celui des faits. « Interrogez, a-t-il ajouté, 
ses camarades, ses amis. Ils ne pourront nier que dans 
ses conversations il ne cessait de dénigrer, de démolir 
l’ordre des choses établies, et qu’il réservait son admira- 
tion aux théories pernicieuses d’un philosophe allemand 
pour qui le type supérieur de l’humanité, le surhomme, 
édifie sa fortune sur la ruine et la douleur des petits, des 
humbles, des faibles. Et ce n’est, dans Chambéry, un secret 
pour personne, qu’il ne parvenait pas à s'entendre avec 
son père dont il supportait l’autorité mal aisément. » 

— Il a dit cela? murmura Marguerite révoltée. 

— Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a tiré un 
argument. De notre famille il en a tiré un autre, Paccusé 
ne pouvant invoquer l’excuse d’une éducation mauvaise, 
du manque d'instruction, des fâcheux exemples ou le béné- 
fice d’une enfance malheureuse qui risque d’aigrir pour 
toujours le caractère. Je passe surla séduction préméditée 
et intéressée de M°° Frasne. 

— Intéressée ? 

— Oui, dans son nihilisme moral Maurice convoitait 
à la fois la femme et l’argent, sans scrupules. Ayant ainsi 
rendu ou cru rendre vraisemblable l’abus de confiance, 
M° Porterieux a abordé laccusation et ce qu’il n’a pas 
craint d’appeler les preuves matérielles. M"° Frasne con- 
sent à partir. Le mari est absent, le jour est propice, 
l'heure est unique. Son amant, dépourvu de fortune per- 
sonnelle, cherche, doit chercher le prix du voyage. Il 
connaît l’existence du dépôt qui provient de la vente de 
Belvade, il a découvert sur un agenda le chiffre du secret, 
ilse fait remettre les clefs, il s’arrange pour demeurer seul 
à l'étude. Il prend et il s’enfuit à l’étranger avec sa maî- 
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tresse. Non seulement il est coupable, mais seul il peut 
l'être. 

— Et M°° Frasne? 

— M°° Frasne? Qu’il Paccuse, qu’il ose donc l’accuser! 
Il s’est tu à linstruction, il se tait à l’audience. « Je le 
mets au défi de Pincriminer, a conclu lavocat, peut-être 
mis imprudemment au courant par Bastard du généreux 
entêtement de Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le 
condamne. » 

De la salle à manger ils avaient passé dans le cabinet 
de travail. Marguerite, dans ce résumé virulent et pour- 
tant impartial de la plaidoirie adverse, entendait gronder 
la fureur et le désespoir paternels eten était bouleversée. 

— Père, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas perdus ? 
Espérez-vous encore? 

— Si j'espère! 

— Quand sera-ce fini ? 

— À deux heures, dans quarante minutes, M° Porte- 
rieux reprendra sa plaidoirie. 

— Ne nous a-t-il pas assez fait de mal? 

— Îl paraît que non. Il lui reste un dernier argument 
à développer. 

— Léquel? 

— Le nouvel aveu qui, d’après lui, résulte de la resti- 
tution, par moi, des cent mille francs. Avant trois heures, 
je suppose, mon tour viendra. À quatre heures ou quatre 
heures et demie j'aurai terminé. 

Et il ajouta, en affectant la tranquillité : 

— Le train de Charles arrive à une heure. Ton beau= 
frère devrait être là. 

_. Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet. 
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— Quelles nouvelles, mon père? demanda-t-il en 
entrant. Germaine pleurait ce matin en me disant adieu, 
et les trois petits l’imitaient. Votre télégramme d’hier nous 
a causé tant de chagrin. Pauvre Hubert! 
He JE vous attendais, Charles. Votre place est à côté de 
moi. Marguerite vous renseignera en vous faisant servir à 
déjeuner. Laissez-moi quelques minutes. Soyez prêt à 
deux heures moins cinq. 

— Je serai prêt. Ah! je vous préviens que j'ai pris mes 
mesures pour vous restituer la moitié de la dot de Ger- 
maine. Plus tard, ce sera le reste. 

L’avoué annonçait cela d’un ton de mauvaise humeur, 
comme un homme peu accoutumé à la bienfaisance et qui 
s’en cache. Il était conquis, lui aussi, à la cause commune ; 
mais comme sa raison suivait en protestant, il n’affichait 
pas sa défaite. 

— Je n’accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevil- 
lard. 

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts 
adverses qu’il s’apprétait à repousser, il ajouta : 

— Embrassez-moi. 

Ainsi le lien de famille se resserrait dans linfortune. 

L'avocat s’isola un quart d’heure pour ramasser en fais- 
ceau les arguments de sa plaidoirie. Le récit qu’il avait 
fait à sa fille, sous lempire de la surexcitation nerveuse, 
avait été pour lui un dérivatif de la colère et de la honte 
qui s’accumulaient en lui depuis le matin, à écouter les 
infamantes accusations portées contre son fils. Ses nerfs 
se détendirent, le bouillonnement de son cœur se calma 
comme la mer quand le vent tombe. Lorsque ce fut le 
moment de regagner le Palais de Justice, Marguerite lui 
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découvrit un visage moins orageux et dans le regard cette 
sérénité que la veille il avait rapportée de sa visite à la | 
Vigie. | 

— À ce soir, père, dit-elle, Que Dieu vous aidet 

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement : 

— À ce soir, petite. avec Maurice. 


La jeune fille venait de s’enfermer dans sa chambre pour 
ÿ prier, quand Jeanne Sassenay demanda à la voir : 
— Mademoiselle Marguerite, je vous prie. 
‘Plus rigide et circonspecte depuis l’insistance de Ray. 
mond Bercy, la bonne écarta d’un ton péremptoire lim- 
portune question : 
— Mademoiselle est fatiguée. Elle ne reçoit per- 
{18 sonne. 
NAS — Tant pis, je rentre quand même. à 
Et dépassant la servante effarée avant que celle-c1 n’eût 
le temps de lui barrer le chemin, Jeanne traversa le cor- 
ridor en courant, chercha la chambre de son amie qu’elle | 
connaissait, frappa rapidement, entra et se jeta dans les 
bras de Marguerite. 
— C'est moi. Ne me renvoyez pas. Ce n’est pas la faute 
de Mélanie. 
a — Vous, Jeanne? Pourquoi venir? 

— Parce que vous êtes seule et que vous avez de l’en- 
nui. Il y a un tas de dames qui sont allées à l'audience 
comme à une partie de plaisir. Alors, moi, j’ai pensé que. 
ma place était ici avec vous. Je vous aime bien. 

Marguerite caressait la joue de son amie : 
— Vous êtes bonne. 
— Oh! non. Seulement j'ai tant d'amitié pour vous. 


L 
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Toute petite, je vous admirais déjà. Et je voudrais tant 
vous ressembler. ) 

Puis, d’un ton mystérieux, elle changea brusquement 
de sujet : À 

—_ Figurez-vous qu’elles ont fait toilette pour se rendre 

au Palais de Justice. Parfaitement, comme à une matinée. 

— Qui? 

— Ces dames. 

_ Oui, dit M Roquevillard amèrement. Il s’agit de 
notre honneur. C’est un spectacle. 

Jeanne Sassenay lui prit la main : 

_— Moi, je ne suis pas inquiète. 

Et d’un ton doctoral elle parut trancher le débat : 

_— En somme, que lui reproche-t-on de grave à votre 
frère? D’avoir enlevé une femme ? Cela n’est rien. 

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sou- 
rire, ce qui encouragea sa compagne. 

_— Vous comprenez bien qu’une femme ne s’enlève pas 
comme une tache d’un habit. Moi, celui qui voudrai 
m'enlever, je le griflerais, je le mordrais, je lui ferais un 
mal eflroyable… À moins que je ne parte avec lai. 

— Taisez-vous, Jeanne. 

—— Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable 
de tout. Aimer, c’est quelque chose de terrible. 

— Qu'en savez-vous ? 

_— Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus use 
petite fille. | 

Mae Sassenay donna un coup à son chapeau qui, sur la 
chevelure blonde, perdait l'équilibre, vérifia les frisons 

. qui descendaient sur le front et prit un air détaché pour 
dissimuler sa rougeur tandis qu’elle demandait : 
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— Cette méchante femme, il ne l’aime plus? 

—_ Maurice? Je ne crois pas. 

— Vous en êtes sûre? 

— Il n’en parle jamais. 

— On ne l’a plus revue? 

— Non. 

— Tant mieux. Je la déteste. D’abord elle n’était pas 
si belle que ça. De beaux yeux, oui; mais elle s’en servait 
un peu trop. Et des sourires, et des œillades, et des mines, 
et des balancements de tête et des flexions de cou, et des 
ondulations d’épaules, et des tortillements de hanches. 

Levée en hâte de sa chaise, elle contrefaisait Me Frasne 
à travers la chambre en caricaturant ses gestes et ce per- 
pétuel mouvement qui trahissait l'agitation intérieure. 

— Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite. 

— Non, non, je vous assure, continua la jeune fille 
tout à fait lancée, les brunes ne valent pas les blondes, 
ni pour le teint ni pour la grâce. Vous, avec vos cheveux 
châtains, vous réunissez la beauté de toutes, mais vous 
n’en faites rien. Et puis, je la déteste. encore. 

— Mais qui? 

— M°° Frasne, donc, parce que c’est une femme fatale, 
qui porte le guignon. Votre frère en a été bien puni. Elle 
l’a rendu malheureux : elle ne l’aimait pas. C’est elle qu'on 
devrait mettre en prison. Quant à votre frèré, on l’acquit- 
tera. Vous savez : papa et maman sont pour lui. Papa 
rechignait, mais je lai grondé. Jaurais voulu le voir 
acquitter. Vous le féliciterez pour moi. Ce doit être beau, 
un acquittement, 


Elle babillait sans s'arrêter. Marguerite, doucement, 
Pinterrompit : / è 
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__ Voulez-vous prier avec moi, Jeanne? 

— Si vous voulez. 

Les deux jeunes filles s’agenouilièrent côte à côte, Mais 
à peine avaient-elles commencé leurs oraisons, que l’on. 
frappa à la porte : 

__ C’estle courrier, dit la bonne, en remettant quelques 
lettres à M Roquevillard. 

__ Vous permettez? demanda celle-ci à sa compagne. 
C'était le jour d'Hubert.. Ab! une lettre de lui... je 
lPattendais un peu. 

D'une main frémissante, elle décacheta l'enveloppe qui 
venait du Soudan. Par delà la mort, le jeune officier 
intervenait dans le drame de famille. Ii est peu d’impres- 
sions aussi poignantes que de recevoir des témoignages 
de ceux qui ne sont plus. Marguerite, dont la résignation 
farouche ressemblait au calme jusqu'alors, laissa échapper, 
en lisant, un long gémissement. Jeanne, discrète, émue, 
n’osait la consoler. Mais delle-même, la jeune fille se 
ressaisit. Ce n’était point l’heure de pleurer, de s’aban- 
donner. Son père ne lui avait-il pas montré la conduite 
à tenir? 

__ Hubert, murmura-t-elle. 

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre. 

__ I] faut. il faut que j'aille au Palais de Justice. Tout 
de suite. 

— Pourquoi? 

__ Ah! parce qu'Hubert aussi a pensé à nous. 

— Hubert? 

__ Qui. I savait qu'il allait mourir. Au commencement 
de sa lettre il tâche de nous tromper, de nous égayer. Et 
puis, et puis il écrit. Là, tenez, mon Dieu. Mes yeux 
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ne voient plus. Là... « Si pourtant je devais rester ici, 
toujours, j’offrirais le sacrifice de ma vie, pour l’honneur 
de notre nom, pour le salut de Maurice... » Vous voyez. 
Il mordonne d’aller là-bas. 

Jeanne éclata en larmes. Déjà Marguerite exaltée met- 
tait son chapeau et son voile. 

— Je suis sûre que père a besoin de cette lettre. Je ne 
puis pas hésiter. 

— C'était, dans la famille, entre les mortset les vivants 
une connivence mystérieuse qui les unissait à travers le 
temps et l’espace. 

— Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi 
résolue. 

— Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave. 

Et les deux jeunes filles s’élancèrent au dehors, lon- 
gèrent le château dont la façade morose se réchauffait au 
soleil d'hiver, suivirent des ruelles qui raccourcissaient 
la distance, et au delà du marché, atteignirent le Palais 
de Justice en quelques minutes. 

— La salle des assises, monsieur? demanda humblement 
Marguerite au concierge. 

— Là, madame, au rez-de-chausséé. Mais la salle est 
remplie. Vous ne pourrez pas entrer. 

Jeanne Sassenay intervint avec assurance. 

— Il faut pourtant que nous entrions. Nous avons une 
lettre, une pièce à remettre à l'avocat de l’accusé. Une 
pièce importante. 

— Impossible, mesdames. On plaide! C’est op tard. 
Qui êtes-vous ? 

La sœur de Maurice releva son voile : 

— M Roquevillard. 


ice 


? Pourquoi ven 


Vous,.]Jeanne 
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— Ah! bien... Suivez-moi. 

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusqu’à la 
porte réservée aux témoins. 

— Vous n’avez qu’à ouvrir, mademoiselle. La barre 
des avocats est devant vous, un peu à gauche. Après, vous 
sortirez par là. Ou bien vous trouverez une place libre. 

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta en quit- 
tant les deux jeunes filles : 

— Surtout, ne dites pas que c’est moi. 

Marguerite qui était en avant posa la main sur le loquet. 
Elle entendait parler. Ce n’était pas la voix de son père. 
Derrière cette porte, le sort de Maurice, celui des Roque- 
villard, se jouait à cette heure. De la part d’Hubert, elle 
apportait la suprême réserve. 
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LA VOIX DES MORTS 
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Elles entrèrent. Il était un peu plus de deux heures et 
demie : M° Porterieux, venimeux et insolent, achevait de 
plaider. Aux tribunes et dans la salle, le public se pres- 
sait, gens du monde et gens du peuple confondus, pour 
happer la curée chaude que leur servait Pavocat, expert 
et cruel veneur, avec le cœur palpitant des Roquevillard. 
On remarqua la présence des deux jeunes filles qui, la 
porte franchie, hésitaient dans leur marche. à 

— Elles viennent chercher des maris, expliqua l’avoué 
Coulanges qui, assisté de M° Paillet, faisait au premier 
rang du balcon les honneurs de l’audience à quelques 
dames de la société et qui, pour cette raison, se croyait 
tenu de montrer de l'esprit. 
© — Ah! par exemple, s’écria l’une de ces dames suffo- 
quée d’indignation. Regardez plutôt cette effrontée. 

Tandis que Marguerite s’approchait de son père et lui 
remettait la lettre d'Hubert, Jeanne, sa compagne, avec 
une tranquille audace, se procurait la satisfaction de 
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narguer toute la ville en se tournant ostensiblement vers 
Maurice Roquevillard-assis au banc d’infamie, et en lui 
faisant signe de la main avec le plus gracieux sourire. 

Elle fut immédiatement récompensée de son courage, 
en voyant quelle gratitude illuminait le visage du jeune 
homme, un visage amaigri, resserré, et comme contracté 
par la volonté de demeurer impassible sous les injures et 
les calomnies. Cet incident rapide suscitait déjà les com- 
mentaires de toute la salle. Marguerite, penchée, ne s’en 
était point doutée. Elle aussi, salua son frèrez mais plus 
discrètement, et murmura à l'oreille de son amie : 

— Partons. 

— Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse 
d'assister aux débats. 

M. Roquevillard, d’un geste bref, leur indiqua des 
places vides au banc des témoins. Le soleil pénétrait à 
travers les vitres, laissant dans l’ombre les jurés qui 
étaient assis à contre-jour, éclairant spécialement la cour, 
Pavocat général, les avocats et l’accusé comme on favorise 
la scène d’un théâtre pendant la représentation. Ainsi. 
M° Porterieux s’agitait en pleine lumière. Il reprenait en: 
charge finale toute son argumentation condensée. Il répé- 
tait comme des affirmations [a liste des présomptions 
qu’il avait accumulées, et transformait une fois de plus le 
silence de l’inculpé sur M° Frasne et le paiement inté- 
gral des cent mille francs à M. Frasne, comme d’indiscu- 
tables aveux. Enfin, il réclama violemment, comme une 
chose due, une condamnation sévère et flétrissante pour 
ce jeune homme qui pratiquait l'amour utilitaire, et, nou- 
veau Chérubin d’une époque pratique, n’avait pas craint 
d’emporter la. caisse du mari avec l'honneur de la femme. : 
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Il s’assit, et sa péroraison, prononcée avec tous les simu- 
lacres de lindignation et de la colère, provoqua ce. 
murmure innombrable et mystérieux comme la voix des 
vagues qui s’égare sur les lèvres de la foule sans révéler 
son origine, Sa plaidoirie avait été comme un vol de 
flèches empoisonnées se succédant sans relâche dans la 
même direction. Et même on eût dit qu’à travers le fils il 
visait le père contraint par la honte à la restitution, et 
voulait atteindre toute la race effondrée dans la boue avec 
son descendant. Il s'était acharné plus qu’il n’était néces- 
saire sur sa victime, en ennemi implacable prèt à piétiner 
les cadavrés. En vérité, le notaire avait bien choisi son 
porte-parole; il n’aurait pu désirer plus de venin et de 
fiel dans une seule bouche. A diverses reprises, M. Roque- 
villard, tourné vers son fils ou vers son gendre, les avait 
calmés par légalité d'âme dont lui-même faisait preuve 
dans l’orage. 

— La parole est à M. l'avocat général, articula le pré- 
sident des assises d’une voix morne qui signifiait : « A 
quoi bon un deuxième réquisitoire ? 

. Le procureur, M. Vallerois, attiré par la curiosité, 
s'était placé derrière l’avocat général, M. Barré, qui 
occupait le siège du ministère public. Il se porta en avant 
pour adresser quelques mots à son collègue du parquet. 
Mais celui-ci parut écarter un avis importun et se contenta 
de dire qu’il s’en rapportait à Pappréciation de MM. les. 
jurés dans une affaire introduite sur la plainte de la 
partie civile et déjà jugée par contumace. 
— La parole est à la défense, reprit le président d’un 


ton plus éveillé, qui montrait son contentement d’éviter 
un discours. 
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M° Hamel, assis à côté de M. Roquevillard, demanda 
à son confrère : 

_ Êtes-vous prêt? 

— Mais oui. Pourquoi 

=— Alors, parlez le in S1 c’est nécessaire je vous 
suppléerai. | 

M. Roquevillard AA que le vieillard, encore 
chancelant sous une attaque dont ses vieilles traditions 

n’admettaient pas les procédés, réservait son effort pour 
le cas où la défense serait paralysée par Pémotion, infé- 
rieure ou incomplète. 

— Bien, approuva-t-il. 

Pendant ces conciliabules, les conversations particu- 
lières recommençaient peu à peu, de-ci de-là, dans le 
public, s’étendaient comme la poussière après le passage 
d’un convoi. 

_— Les Roquevillard, constata l’avoué Coulanges qui 
- tenait pour M. Frasne, ne se relèveront jamais de telles 
blessures. 4 L 

— Eh! eh! objecta M. Paiilet, toujours de bonne 
humeur, attendez la réplique du père, et gare à M. Por- 
| terieux. 

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui était 
un habitué des audiences, commenta cette opinion pour 
son voisin en termes plus vifs : 

— Oui, le vieux est coriace. 

Et M. Paillet de rire et d’insister : 

— Vous verrez s’il sait mordre et s’il a la dent dure. 

— Il a l'air bien fatigué, murmura une dame compa- 
tissante. 

— Vous voulez dire effondré, reprit M. Coulanges en 


\ 
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rectifiant un menu détail de toilette. Deux vieillards ne 
valent pas un jeune homme. 

Et son attitude fringante ajoutait : « surtout auprès des 
femmes », tandis qu’il montrait, en bas, les deux avocats 
échangeant leurs observations non loin de M. Bastard 
qui, les doigts perdus dans la barbe, guettait la défense 
pour la voir s’écrouler. | 

M. Roquevillard Ôôta sa toque et se leva. Il regarda 
tour à tour, sans hâte, sa fille et son fils, et cueillit leur 
espoir et leur confiance. Le silence se fit immédiat, pro- 
fond, tout frémissant de l’attente qui suspendait les respi- 
rations et le mouvement des cœurs. Rien qu’en se levant, 
cet homme aux cheveux gris, presque blancs, ce vieillard 
qui représentait à lui seul tout une longue suite de géné- 
rations honorables et de services rendus, en plus de 
soixante années de probité, de talent et de courage dans 
la vie, protestait avec éloquence contre les injures et les 
diffamations qui, tout le long de la plaidoirie adverse, 
avaient cru renverser le prestige de sa race : n’avait-on 
pas insinué que le prix de la Vigie avait soldé la restitu- 
tion d’un argent qui n'avait pas été entièrement dépensé 
par le voleur? Cette protestation, tous les Bastard du 
monde ne l’eussent pas ainsi clairement imposée avant 
même d'avoir parlé. 

L’horloge de la salle marquait trois heures. Lentement 
redressé, l’avocat prit toute sa taille et la tête droite 
apparut dans la large bande de clarté que découpaient 
les rayons d’un soleil trop pâle pour être incommode. Le 
haut front découvert, les beaux traits accentués que l’âge 
avait épaissis et qui gardaient néanmoins leur fierté, la 
rude moustache en crocs lui composaient ce visage de 


| 
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Jutteur et de chef qu’on ne regardait pas sans en recevoir une 
impression de force et d’ardeur à vivre. Mais la flamme qui 
brillait au fond de ses yeux, jadis si aiguë, si impérieuse, 
exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la sérénité. 

— Effondré ! voyez-le, protesta la dame que M. Cou- 
langes courtisait. 

— Pourtant, je ne le reconnais plus, observa M. Paillet. 

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vibrants 
d'inquiétude, reconnaissaient au contraire l’exaltation 
surhumaine qu’il avait rapportée de son étrange prome- 
nade à la Vigie. Il préluda d’une voix un peu basse, ce 
qui inspira cette réflexion à M. Bastard satisfait : 

— Ïl n’a plus son bel organe. 

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la 
voix s’éclaircit, sonna le ralliement, Pappel aux morts qui, 
la veille, sur les pentes glacées de la colline envahies par 
le soir, avaient composé son armée de fantômes. Ce 
silence vivant, oppressant, lourd de tempêtes, il le laboura 
comme un vaisseau la mer. | 

Pour juger l'accusé, il fallait le connaître, et pour le 
connaître, remonter à ses origines. Car le destin inégal 
de l’homme est de naître dans tel lieu de la terre, de telle 
race, et soumis à une prédestination dont sa voionté doit 
découvrir Pefficace et le but. «... Vous qui appartenez à 
des lignées d’honnètes gens et qui avez fondé une famille, 
cest Phistoire d’une famille qu'avant de rendre votre 
verdict vous devez entendre... » 

A ces paysans de la piaine ou de la montagne qui 
composaient le jury et qui, par nature et par réflexion, 
ne pouvaient être insensibles à ce récit d'humanité réelle 
dont la vérité et l'exemple frapperaient leur esprit, il dit 
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la longue suite des Roquevillard, le premier -ancêtre 
posant la première pierre de la vieille maison, plantant 
dans le sol natal les racines de son arbre de vie, les 
efforts successifs des générations s’ajoutant les uns aux 
autres, la sueur répandue sur la terre défrichée, l’obstina- 
tion devant les résistances de la glèbe, devant les intem- 
péries et les injures des saisons, devant ces ruines acci- 
dentelles des récoltes qu’une grêle ou une gelée anéantit, 
et la sobriété qui se contente de peu, et l’épargne qui, 
aux dépens de la jouissance personnelle, prépare l'avenir, 
l'épargne qui, en même temps qu’elle est un acte de 
désintéressement, est un acte de foi dans sa descendance. 
Ainsi, le beau domaine de la Vigie, dont les vignes, les 
bois, les champs et les vergers produisaient abondamment 


et riaient au soleil à l’époque des moissons, représentait | 


le labeur, l’économie et l’endurance de toute une race 
poussée en droite ligne comme un haut peuplier. Car la 
terre cultivée revêt un visage humain, et quand nous 
regardons nos propriétés, c’est la face des aïeux que nous 
considérons. Pourtant, à quoi avait abouti l’œuvre col- 
lective des Roquevillard? Aujourd’hui leur domaine 
appartenait à leur adversaire qui l'avait reçu gratuitement, 
Pendant cinq cents ans les Roquevillard avaient-ils’ tra- 
vaillé pour faire ce cadeau? Non, de leur patrimoine 
constitué patiemment et péniblement ils soldaient le rachat 


du dernier d’entre eux. Qui donc se trouvait dépouillé et: 
quel était le voleur? Pour cent mille francs disparus, 


M. Frasne recevait, acceptait une terre qui valait presque 


le double, Qui s'était enrichi? qui s'était ruiné? Au nom. 


des morts qui payaient sa rançon, l’accusé devait être 
acquitté. 


k 
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Mais la famille nétait-elle qu’une grande force maté- 
rielle exprimée visiblement par la continuité du patri- 
_ moine, et dont la solidarité permettait de solder les dettes 
des uns avec le travail des autres ? N’était-elle pas bien 
autre chose encore, de moins palpable, mais de plus 
sacré : une chaîne solide de traditions, une hérédité 
d'honneur, de probité, de courage? À quoi bon trans- 
mettre la vie, si ce n’est pour lui fournir un cadre ‘digne 
d'elle, l'appui du passé, l’occasion d’un avenir étayé, — 
car transmettre la vie, c’est admettre l’immortalité.… Et 
il dit les actes publics, toute l'existence extérieure, utile, 
et parfois illustre des Roquevillard. Celui-ci, syndic de 
sa commune, était décédé à son poste pendant une épi- 
démie contre laquelle il organisait la résistance. Tel 
autre, plus tard, dans une période de troubles et de 
désordres, avait administré la ville de Chambéry et sauvé 
ses finances compromises. Magistrats intègres du Sénat 
de Savoie, soldats morts à l'ennemi pendant les grandes 
guerres, ils avaient porté sous la toge ou l'uniforme ce 
même cœur audacieux et brave qui déjà battait sous la 
blouse des plus anciens aïeux. Le dernier de tous, Hubert, 
mourant pour {a patrie, seul loin des siens, sur un sol 
brûlé et hostile, avait exprimé le vœu formel de la race 
quand il avait écrit : « J’offre le sacrifice de ma vie pour 
Vhonneur de notre nom, pour le salut de mon frère. » 
Pouvait-on rejeter cette offrande, oublier les holocaustes 
qui, le long des âges, signalaient la vertu sans cesse 
renouvelée de la famille, comme ces feux qui, Île soir, 
purifient les champs de leurs herbes séchées? Ainsi il 
jetait dans la balance le poids des mérites acquis et la 
faisait pencher, 
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Toute l’armée des morts qui, la veille, étaient descen- 
dus de la Vigie pour franchir le val dans ombre et 
rejoindre, au plateau de Saint-Cassin, leur chef debout 
au pied du chêne, défilait comme à la parade. 

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivants. 
L'heure n’était plus de la pudeur et du respect des inti- 
mités. À lPhôpital d'Hanoï, méritait Félicie. Ses sœurs, 
qui avaient appelé la pauvreté pour supprimer jusqu’au 
soupçon de détournement, méritaient encore. Car le paie- 
ment effectué entre les mains de M. Frasne n’était, ne pou- 
vait être pour la famille de l’accusé et pour les juges, 
ni une restitution ni un aveu, mais le rejet définitif de 
toute complicité même ignorante et involontaire, 

À peine s’excusa-t-il d’énumérer avec insistance, et 


comme un reproche d’ingratitude, tant de services rendus. 


De Pautre côté de la barre on n’avait pas craint de les 
oublier ou, pis encore, d'en accabler l’accusé. On vou- 
lait bien remonter d’un prétendu coupable au passé pour 
abattre d’un coup l’importance de ce passé, on refusait 
injustement de couvrir l’inculpé de cette protection. Or 
les mérites d’une race la défendent jusqu’au jour où, la 
somme des démérites l’emportant, elle provoque volon- 
tairement sa propre chute. Et qui donc oserait prétendre 
que la somme des démérites l’avait emporté? Oui, les 
morts, ses morts servaient de caution morale au dernier 
des Roquevillard comme ils venaient de lui servir de cau- 
tion matérielle par le moyen de la Vigie sacrifiée. Même 
coupable, ses juges ne le condamneraient point sans injus- 
tice. 


Mais comment pouvait-il être coupable? Par quel phé= 


nomène le descendant de tant d’honnêtes gens s’était-il 
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subitement mué en criminel? Quelles preuves, en défini- 
tive, fournissait-on de son crime ? Que pesaient, en face 
des présomptions morales qui découlaient de son milieu de 
famille comme les eaux d’un torrent, ces misérables pré- 
somptions qu'un hasard fait éclore et que l’interprétatron 
des circonstances se Charge de grossir? Les clefs de 
l’étude : elles avaient passé de main en main. Le chiffre du 
secret : comment laccusé l’aurait-il cherché, surpris, 
deviné, et quand ie clerc Philippeaux Pavait-il inscrit sur 
son agenda? Le manque de ressources ? Il avait liquidé 
tous les frais, principaux et accessoires, sans exception, 
qu’entraînait son voyage, soit avec l'argent qu’il avait 
emporté et dont l’enquête à lPaudience avait donné le 
décompte, soit avec celui qu’il avait reçu à Orta. Les 
notes d'hôtel retrouvées le démontraient. Qu’avait-il 
donc fait des cent mille francs du vol, puisque toutes. 

ses dépenses, il les avait acquittées avec les avances de 
sa famille ? Et s’il les avait placés comme on l’avait insi- 
nué, pourquoi était-il revenu se constituer prisonnier dès 
qu’il avait eu connaissance du jugement qui atteignait 
par contumace ? 

Rien ne restait debout de l’accusation, rien qu’une ven- 
geance qui n'avait même pas su résister à un profit. Sin- 
gulière affaire où c'était le volé qui portait les dépouilles 
de son voleur prétendu! 

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plai- 
doirie : 

« J'ai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous nos 
morts dont la suite compose notre honneur toujours vivant, 
au nom de la terre, lentement acquise et cultivée par 

l'effort successif des générations, et abandonnée aujour- 
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d’hui par un libre sacrifice pour consolider cet honneur, 
je vous réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non pointpar 
pitié, mais par justice, non par faveur, mais à l’unanimité. 
Toute sa race et moi-même nous répondons de son inno- 
cence.. » 

Il s’assit. Il n'avait parlé qu’une heure. Après que sa 
voix calme, sonore mais toujours contenue, eut cessé de 
se répandre et de monter comme un hymne grave, le 
silence se prolongea quelques instants, un silence d'église, 
religieux, solennel. Au lieu de Pexplosion de coière et 
d’amertume qu’on sétait cru en droit d'attendre du 
vieil avocat réputé pour son énergie, en réponse aux vio- 
lences haïneuses de M. Porterieux, au lieu du scandale 
escompté des imputations renvoyées d’amant à maîtresse, 
le public avait entendu cette défense hautaine, dédaigneuse 
de Pinvective, confiante dans l'autorité de sa force morale, 
admirablement émouvante dans ses lignes simples et 
droites comme ces statues immobiles et sereines qui 


purifient les désirs et ploient les âmes. Et le nom de 


M°° Frasne n’avait pas été prononcé. 

Tout à coup, un cri retentit : 

— Viventles Roquevillard! 

Cétait la Fauchois qui jetait son cœur. Et la foule 
vaincue, dominée, conquise, éclata en applaudisse- 
ments. 
- Pendant que le président réprimait cette manifestation 
qui mit en fuite M. Bastard agacé, M. Vallerois se pen- 


cha de nouveau sur M. Barré. Ft celui-ci demanda la 


parole après que M. Hamel eut refusé de la prendre, en 
s’excusant d’user de son droit de réplique après avoir 
négligé d’user de son droit de conclure. 
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— J’ai entendu comme vous, dit-il en substance en 
s’adressant aux jurés, la plaidoirie de M° Roquevillard. 
Non, le coupable n’est pas ce jeune homme que vous juge- 
rez dans quelques minutes. Le coupable n’est pas ici. Et 
puisque l’accusé a eu la générosité de ne pas le désigner, 
je ne vous le désignerai pas davantage. Mais je dénonce- 
rai la machination trop habile de cet accusateur qui décou- 
rage la sympathie en faisant servir ses malheurs privés à 
l'édification de sa fortune. Hâtez-vous d’acquitter Mau- 
rice Roquevillard, de le rendre à son père qui est l’hon- 
neur de notre barreau. S'il fut répréhensible dans sa vie 
privée, il ne saurait être retenu plus longtemps pour abus 
de confiance. » 

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueil- 
lement du soir. Le jury se retira pour délibérer et rap- 
porta immédiatement un verdict d’acquittement à l’una- 
nimité. 

— Bravo! approuva Jeanne Sassenay à haute voix. 

— Père, murmura doucement Marguerite, maman serait 
contente. 

Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses com- 
mentaires. 

: M. Latache, qui pérorait dans un groupe, agitait sa tête 
 sentencieuse : 

— C’est un camouflet pour M. Frasne. Après le blâäme 
du ministère public, il devra résigner son étude et quitter 
le pays. k 

— Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet. 

La dame que reconduisait l’avoué Coulanges s’en réjouit 

| pour mieux énerver son cavalier, à quoi elle prenait du 
_ plaisir : 


4 
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— Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une grosse 
dot. Vous avez remarqué les mines qu’elle adressait au 
jeune prévenu, au triomphateur ? Elle lépousera. 

— Oui, c’est cela, résuma d’un mot M. Coulanges 
assombri : ces Roquevillard ont toujours eu de la chance. 


IX À 


LA FORCE DE VIVRE 


ui 
HN 
La bonne volonté du président des assises hâtait les 
formalités de la libération. Tandis que la foule, ayant 
évacué la salle, se massait devant le Palais de Justice, sur 
la place, pour guetter la sortie de laccusé et de son 
défenseur afin de les acclamer avec d’autant plus d’en- 
thousiame qu’elle éprouvait à leur endroit de tardifs 
remords, M. Roquevillard attendait son fils dans la cour 
intérieure. Il était seul, car il avait prié Charles Marcel- 
_ laz de reconduire M. Hamel. La lutte finie, il sentait la 
_ fatigue et l'usure, et il s’absorbait dans ses méditations. 
‘Une voix timide l’appela : 
— Père. 
— Cest toi ? 
Au lieu de se jeter dans les bras l’un de l’autre, sim- 
plement, ils demeuraient immobiles, comme figés. Un 
. premier geste manqué suffit quelquefois à créer des sépa- 
_ rations, des obstacles. Le père lisait sur le visage du fils 
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Padmiration, la reconnaissance, la piété filiale; le fils 
lisait sur le visage du père l’amour, la bonté, et aussi les 
poignants stigmates de la lassitude et de PAges Et ils se 
taisaient douloureusement, invinciblement. 

Au dehors, des vivats retentirent. 

— Viens! dit brusquement M. Roquevillard. 

Et il entraîna Maurice vers la porte qui, de l’autre côté 
de la cour, donnait sur un jardin public, heureusement 
désert. D’un pas rapide ils le traversèrent, franchirent la 
passerelle de fer jetée sur la Leysse qui roulait des eaux 
bourbeuses, et gagnèrent le cimetière sans avoir échangé 
une parole. 

Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, à Pen 
trée de la vaste plaine qui s’étend jusqu’au lac du Bour- 
get, est dominé par la colline rocheuse de Lémenc, et, au 
delà, par le Nivolet, aux étages réguliers. L'ombre s’était 
installée dans le champ sacré. Elle gagnait peu à peu les 
coteaux. Mais les feux du couchant embrasaient la mon- 
tagne dont la blancheur s’animait comme d’un afflux de 

sang. Les beaux soirs d'hiver, froids et calmes, nus 
comme des marbres, sont d’une pureté divine. 

Maurice, en face de lui, distingua les minces colon- 
nettes du Calvaire où lamour, dans son cœur, l’avait 
emporté. Un dernier rayon détachait leurs contours. Puis 
elles parurent rentrer dans le petit monument, se con- 
fondre en lui. 

« Comme c’est loin ! » pensa-t-il. 

Les cyprès en fer de lance, saupoudrés de givre, 
graves comme des sentinelles préposées à la garde de l’en- 
clos, les laissèrent passer. Après les tombes des pauvres 
gens, à peine indiquées sous la neige par des levées de 
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sol, c'était la double allée des concessions perpétuelles, 
, PErP 
—— Père, je comprends où nous allons, murmura enfin 


Maurice tandis qu’il pensait à sa mère. 


_ Nous allons au caveau de famille, expliqua M. Ro- 
| quevillard, remercier les-morts qui t'ont sauvé. 

— Père, c’est vous qui m'avez sauvé. 

— Je parlais en leur nom. : 

Comme ils touchaient au terme de leur pèlerinage à 
travers le cimetière vide, ils distinguèrent une forme 
noire agenouillée sur la pierre funéraire qui précédait un 
mur chargé d'inscriptions. 

— Père, c’est là. Il y a quelqu'un. 

… — Marguerite. Elle nous a devancés. 

La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige foulée 
et retourna la tête. Elle rougit en les reconnaissant, et se 
leva, comme pour ne pas troubler leur entretien. 

— Je venais chez maman, dit-elle. 

— Reste, ordonna doucement son père. 

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, 
la neige des gradins supérieurs résistait encore, et la 
lumière glissait, coulait sur elle comme une cascade d’or 


\ 


et de pourpre. Après un éclat d’apothéose, l’ombre victo- 


rieuse escalada la dernière marche et occupa le sommet. 
Ils avaient en face d’eux le mur qui portait un nom 


unique, le leur, mais des prénoms et des dates en grand 


nombre. Un rameau de lierre vivace aux feuilles vertes 
le surmontait et même retombait à demi, comme une 
couronne de printemps. 

_— Écoute, dit M. Roquevillard, dont le visage était 
empreint de la même sérénité qu'à l’audience. C’est la 


nuit et c’est le champ des morts, Pourtant, dans aucun 
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lieu de la terre, tu n’entendras de plus fortes paroles de 
vie. Regarde. Avant que les ténèbres ne le recouvrent, 
c’est, autour de toi, l’horizon que ton cœur préfère. Et 
c’est, ici, ta famille qui repose. 

À son tour, Maurice s’agenouilla et se souvenant de” 
celle qui était partie sans lui dire adieu, se souvenant de 
celui qui, pour lui, avait fait l’offrande de sa vie, il se 
cacha la figure dans les mains. Mais son père lui toucha 
l'épaule et reprit d’une voix ferme : 

— Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas 
bientôt me succéder. Il faut m’écouter en ce jour où j'ai 
le devoir de te parler. C’est ici l’image de ce qui dure. 
Le culte des morts, c’est le sens de notre destinée immor- 
telle. Qu'est-ce que la vie d’un homme, qu'est-ce que ma 
vie si le passé et l’avenir ne leur donnaient leur véritable 
sens ? Tu lavais oublié lorsque tu poursuivis ton destin 
individuel. Il n’y a pas de beau destin individuel et il 
n’est de grandeur que dans la servitude. On sert.sa 
famille, sa patrie, Dieu, l’art, la science, un idéal. Honte 
à qui ne sert que soi-même ! Toi, tü trouvais ton appui 
en nous, mais aussi ta dépendance. L’honneur de 
l’homme est d’accepter sa subordination. 

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscüle le 
Calvaire de Lémenc. 

« Et lPamour ? » pensa-t-il tristement. 

Son père le devina : | 

— Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois Phon- 
nête et le malhonnête homme. L'amour supprime cetté 
barrière. La famille le consolide. Pourtant, même à cette 
heure, Maurice, je ne dirai pas de mal de l'amour si tu sais 
le comprendre. Il est notre soupir après tout ce qui nous 
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dépasse. Garde ce soupir dans ton cœur. Il t'appartient. 
Tu le retrouveras dévant les belles actions, devant la 
nature, en te donnant à ta destinée sans peur et sans 
faiblesse. Ne l’égare pas. Ne l’égare plus. Avant d’aimer 
une femme, songe à ta mère, songe à tes sœurs, songe au 
bonheur qui test réservé peut-être d’avoir une fille et de 
lélever. A ta naissance, comme à celle de ton frère et de 
tes sœurs, je me suis réjoui. De toutes mes forces je t'ai 
protégé. À ma mort, je te le dis, tu sentiras comme 
lPécroulement d’un mur, et tu te découvriras face à face 
avec la vie. Alors tu me comprendras mieux. 

— Père, murmura Maurice qui succombait à, lémo- 
tion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne de vous. 

— Mon enfant! répondit simplement M. Roquevillard. 

Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras l’un de 
VPautre, se souvint du vœu maternel. 

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la Vigie, 
une première étoile commença de jeter son feu. M. Ro- 
quevillard, qui tenait sur son cœur son fils reconquis, son 
dernier fils, son fils unique, la distingua comme un signe 
d'espérance. Et dans le cimetière obscurci où il était 
venu rendre à ses morts leur visite de la veille, bien qu’il 
se sentiît lui-même menacé, le chef de famille fit un acte 
de foi dans la vie. 


Thonon, juillet 1904 — Paris, juin 1905. 
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